《红楼梦》第63回，众女儿为宝玉贺寿时，行起了“占花名”的酒令，八个人分别掣得了八枝签，最后一支专讲麝月。书中云：“麝月便掣了一根出来。大家看时，这面上一支荼蘼花，题着‘韶华胜极’四字，那边写着一句旧诗，道是：‘开到荼蘼花事了’。签上注云：‘在席各饮三杯送春’。麝月问：‘怎么讲？’宝玉愁眉，忙将签藏了，说：‘咱们且喝酒。’”

荼蘼不争春，寂寞开最晚，花开到荼蘼的时候，也便是春到了尽头。而“韶华胜极”，则是盛极而衰。敏感的宝玉，已感到大观园里日益悲凉的气氛，看到这些征兆，心中大有感触。

“开到荼蘼花事了”，源自宋代王琪的《春暮游小园》。荼蘼，是春天最后开花的植物，它开了，也就意味着三春过后芳菲尽，有一种末路之美。

但凡写到荼蘼，都有一种无望情绪。开到荼蘼，青春已经过去，感情已经终结，生命中最灿烂、最繁华或者最刻骨的爱，即将失去。

这种一半残酷一半绝美的花，大概最与纳兰的心境贴合。这一首“谢却荼蘼”，就像开进心里的最后一朵花，从此以往，那里寸草不生，荒芜成一片蛮地。

《酒泉子》这一词牌，原为唐教坊曲，共有两种词体，纳兰采用的，是流传最广的温庭筠体。且读一首温庭筠的《酒泉子》：

罗带惹香，犹系别时红豆。泪痕新，金率旧，断离肠。

一双娇燕语雕粱，还是去年时节。绿阴浓，芳草歇，柳花狂。

字里行间，看得出来经过精雕细琢，只是太偏重于修饰，如花中柔蕊，词的内涵上就有了略微的遗憾，不耐琢磨。

晚唐温庭筠，是花间词派的鼻祖。词这种文学形式，也正是在他的手里才真正地脱离雏形，向着成熟方向发展。他的词清婉精美，对后世纳兰的词作，也有不小的影响。

纳兰喜欢花间词，曾说：“仆少知操斛，即爱花间致语”，还把与友人谈诗论词的地方，命名为“花间草堂”，一度将写词唤作“花间课”。

不过，纳兰也有自己的追求。他更推崇的是南唐后主李煜的词。花间词如玉器，贵重华美，但也正因为这样，缺乏适用性；宋词倒是适用了，却在某些方面缺少贵重，好似摆放在哪里都可以的一件装饰。

而李后主的词，纳兰以为兼有花间与宋词之美，更有烟水迷离之致。因为个人气质的相似以及纳兰的有意靠近，他的风格也以哀感顽艳的特点为主，却没有李煜那种彻心彻骨的绝望。他的词，随性而就，某次茶余饭后，某次辗转难眠，一切生活场景都成为词中素材，柔中有一股贴近生活的阳刚之气。

李后主虽然背了国恨家仇，笔下情绪也总是围绕自己；而纳兰的词里，除了自己，还有情理。人们喜爱李后主，多爱他因惨痛经历而生的悲苦；而爱纳兰，却多是因为他的词里有一种共通的、能够引起共鸣的情感。不是谁都经历过国破家亡，但纳兰能将自己小儿女情事的经历写得刻骨动人，叫人拍案叫绝，也是一种功力。

谢了荼蘼春事休，再无繁花缀枝头。纳兰开头便说“谢却荼蘼”，春尽了，仍旧是月明如洗，只是月亮也不是昨天的月亮。斗转星移，它看似不变，却又变了。月光因为百花凋落而让庭院显得尤为空旷，便少了一份迂回婉转的美。

春到了末梢，篆香已经烧到了头，灯影也遥遥欲燃尽。纳兰的《酒泉子》里，无处不透露着一股末路的美，就好比知道自己经过几多情殇、几度春秋，好年华已不剩几许，而幻灭有了征兆。

他像往常那样，在月明乌啼的夜里难以成睡，披着单薄的衣衫在庭院里消磨夜色，却又说，“休傍阑干角”。李后主也说过：“独自莫凭阑”，他的因由是“无限江山，别时容易见时难”。这两位，都是至极孤单的人，总怕独处，总在独处，好比天生就与寂寞有染。

李后主，是身在异乡又寄人篱下的苦，从高高的殿堂，一落千丈，跌落在尘埃里。而纳兰，他虽是臣子，也算得天独厚，有显赫家世，有圣主厚待，只是这些都不是他的心之所向，所以置身荣华也会感觉落寞。他们，天生就带了那一副愁肠，以及水晶一般易碎的心肝。

宋代女诗人朱淑真，作过一首《鹧鸪天》：

独倚阑干昼日长，纷纷蜂蝶斗轻狂。一天飞絮东风恶，满路桃花春水香。

当此际，意偏长，萋萋芳草傍池塘。千钟尚欲偕春醉，幸有荼蘼与海棠。

朱淑真，一个嫣然精致的女子，但同样是寂寞的。她婚后三年，因夫妇不和而毅然返回家乡，从此深阁独住。一个年仅二十余岁的少妇，青涩刚刚褪去，成熟的风情挂上眉眼，却偏偏以这样一种在古代看来大逆不道的方式，给自己安置了一个孤单的余生。

“阑干”，也是词人们喜欢用的意象，它给人身体上的依靠，却也容易挑起心灵上的孤苦。朱淑真“独倚阑干”，泪垂心伤，一面期盼一面无奈，最后，只落得个郁郁而终的下场。古代的才女，似乎都被命运薄待，尊严被打磨得薄如纸片，比如蔡文姬，比如李清照，都经历过许多生命中不可承受的重。

看朱淑真，文字里堆积的哀怨和愁绪，透过繁锦岁月的迷津，仍然在悄悄地弥散。我们似乎还能听见她唇上的一声叹息，就好像穿越沧海的蝴蝶，悠然地坠落在多情人的心尖上。

朱淑真说，“幸有荼蘼与海棠”，海棠，同样是春末的作物，开得比荼蘼还大还繁盛，只是落的时候，也更凄迷。这两种花木，都是提醒，莫醉在春里，它转瞬即逝。

李煜、朱淑真、纳兰容若，这三个人，在各自不同的时代里，用各自的愁肠，深深浅浅地唱着荼蘼里的孤单和落寞。

“荼蘼谢”、“篆香消”、“灯欲落”，如果是电影，应该是黑白色调，先拍荼蘼花落了满地，零落成泥的姿态；然后，是燃尽了的香，只剩下最后幽幽的一缕烟，腾腾地上升，越来越微弱，终于消失不见；镜头再转向那盏青灯，灯油已耗尽，灯光渐渐地变小，变小，整个场景的色调也越来越暗，直至陷入漆黑里。

镜头转向窗外，只有夜色里的鸿雁犹在飞，只是，待到秋来之后，它们也即将启程，飞往南方，给北国留下一片寂寥。

也许，这荼蘼、篆香、灯影、鸿雁，便是代指匆匆在生命中路过又匆匆离开的那几位女子吧。纳兰一生，经历过几场感情，却因为各种理由而来去匆匆。

现代人的感情，最常见的结束方式，是无疾而终，从一开始相看两不厌，慢慢消耗了热情，消磨了感情，到最后相看两倦，甚至反目。这样被时光打败的爱情，没有经历过风浪，也留下心伤，不知是幸运，还是不幸。

纳兰的感情，却总是要百转千回。表妹入宫，卢氏早逝，沈宛被迫离去，他生命中挚爱的几个女子，没有一个人能陪他到最后，不能不说，是一种遗憾。

连理千花，相思一叶

白狼河北秋偏早，星桥又迎河鼓。清漏频移，微云欲湿，正是金风玉露，两眉愁聚。待归踏榆花，那里才诉。只恐重逢，明明相视更无语。

人间别离无数。向瓜果筵前，碧天凝伫。连理千花，相思一叶，毕竟随风何处。羁栖良苦。算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孙，笑人愁似许。

—《台城路》