纳兰的好处是，他的词平实如话，但因为情真意切，总是能够直抵人心最柔软的角落。有一些难以言传的情绪，在他的笔下淋漓地表现出来，叫人叹服。纳兰的词，是用来细细地追究的，字字句句都有他独特的味道，就像一杯陈酒，越是品味越是香醇，那股香气，绕梁三日都散之不尽。

这一首《浣溪沙》，就是需要细细去品。“欲问江梅瘦几分，只看愁损翠罗裙”，以“花瘦”来写“人瘦”，几乎成了一个传统，其中最得力的一位就是李清照，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（《醉花阴》），“露浓花瘦，薄汗轻衣透”（《点绛唇》），“知否，知否，应是绿肥红瘦”（《如梦令》）。

大多数此类诗词，都是以花来衬托人；而纳兰，有点反弹琵琶的味道，他把花放在了前头，要想知道江边的梅花瘦消了几分，去看看伊人翠罗裙中愈发纤细的腰肢便能知晓了。好似更关心的是花而非人。此时正是初春，乍暖还寒时候，寂寞空庭，香残寝冷，如何不叫人憔悴呢？

纳兰的词很有“味道”，因为他总是花很多笔墨在写花香，写博山炉、沉香屑，写鸳鸯盘香，这次是麝篝，一种燃烧麝香的薰笼。可以看出，纳兰是个讲究情调的人。

纳兰也算是个尤物，长在官场之中，也能成为一个至情至性的人，或许他的慧根原不在社稷上，所以我们所知道的纳兰性德，并不是顶戴花翎的铜臭官人，而是麝香醇厚的绝代词人。

作为世代为官的士人，纳兰入世极深，但他向往的却从来不是朝堂和富贵，而是温馨自在的生活。在康熙身边多年，他看尽了清廷里的党派之争和政治倾轧，充满了厌倦，想做的事不能做，不想做的事却必须天天做，在喧嚣的朝廷中，像一只被囚禁的鸟。

他一直对这样的生活不敢苟同。侯门大院，红门高墙，对他来说其实就是一个禁锢了自由的牢笼，把人锁在里面，徒然耗蚀青春年华。

“可耐暮寒长倚竹，便教春好不开门”，这一句，大概就是纳兰身在官场的自身写照：即使门外有再好的春光，我也提不起开门赏玩的兴致，倒不如一个人独自倚靠在竹林之畔，感受春天傍晚的微寒。

不开门，是纳兰对权贵的态度。外面是尔虞我诈，蝇营狗苟，是纳兰不屑于染指的世界。他把自己关进门里，关进诗文的天地里，即使孤单，但干净纯粹。他有一颗澄澈明亮的心，从不染尘埃。

当然，还是会有“凌寒独自开”的寂寞。“枇杷花底校书人”，末句看起来似乎有些突兀，其实大有含义。唐朝诗人王建曾有作一首《寄蜀中薛涛校书》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管教春风总不如。”

纳兰的“校书人”，王建的“女校书”，其实都是指唐代的女诗人薛涛。

现在，“才女”的称号泛滥了，在博客空间写个无病呻吟的日志，都会被冠以“才女”称号；而古代，这两个字却很是难得。“女子无才便是德”的古训，贯穿了几千年。女子，似乎就应该对镜贴花黄，修炼三从四德，舞文弄墨的事，轮不到她们插手。偶尔出几个女才子，也都命途多舛，薛涛也不例外。

薛涛的悲剧，早在出生前就开始了。她的父亲薛勋，原本在京城为官，奈何恰恰遇到“安史之乱”，唐明皇都带着杨贵妃逃了，更何况这些臣子，各个仓皇地自寻出路。薛勋带着大腹便便的妻子一路逃亡蜀中，不久，妻子诞下一女，便是薛涛，取字洪度，寓意她是度过了惊涛骇浪的洪流之后降生的，希望她一生自此风平浪静。

薛涛自小聪明，八九岁就能作诗，只是薛勋早逝，她沦为乐籍，却做了歌妓。薛涛多才多艺，与那时的许多知名诗人都有往来，名噪一时，当然，是非也多起来。不可否认，薛涛有才，但“才”这个东西，对女子来说可以是锦上添花，也可以是雪上加霜。古代的女子，美貌、才华、性情，任你再十全十美，也不过是为自己增添一份被观赏的筹码，少有人会真正地尊重和珍爱。

当时的中书令韦皋，曾经欣赏薛涛的文气而准备提拔她为校书郎，却引起争议一片，只好作罢。但是，“女校书”的名号，却渐渐地流传开来。薛涛的家门口，种了几株枇杷树，人多以“枇杷花下”形容她的住处，后来，“枇杷巷”就成了妓馆之雅称。薛涛一生，就是被“才女”和“妓女”这两个称号所累，她几经沉浮，爱情上也屡遭打击，还曾同著名花心文人元稹有过一段情，无疾而终。

虽然有不同的经历，但纳兰与薛涛，那种寂寞且身不由己的感觉是共通的。纳兰是喜欢那些个女才子的，以一种同病相怜的心情。

这首词，似是写给沈宛。沈宛，是纳兰柳暗花明里遇到的另一位红颜知己。卢氏死后，爱情成为栖在他心头的睡美人，再无人可以唤醒。而沈宛，用她的才气和温柔，叩响了纳兰紧闭良久的心扉。睡美人悄悄地，似乎就要醒过来，二人虽然遇到很多磨难，枝分连理，聚少离多，但终归是互相慰藉，给过彼此温暖。

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沈思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

 —《浣溪沙》

一首好的词，是有“词眼”的，也就是画龙点睛的那一笔，是整首词的招牌。如果说那一首《木兰令·拟古决绝词》的“词眼”是首句“人生若只如初见”，那这首《浣溪沙》的“词眼”，便是末句。

“当时只道是寻常”，可谓纳兰一生情痴的总结与概括。他之所以这样恋旧，这样孜孜不倦地追忆，正是因为一直在怀念着当时的寻常事。

得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐，唯独一些寻常温暖，因为细微而显得乏善可陈，总是被忽略，从未被惦记。

人生里的不愉快多是由此，拥有的时候并不晓得贵重，从未去珍惜，心里想的念的，都是那些得不到与已失去的事。等到翻然醒悟，才发现为时已晚，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

你有没有这样的经历，当你隔了许久，忽然想起一个人的时候，或者与许久不见的人叙旧的时候，总是在回忆那些寻常的小事。一起读书写字，手携手走过一条熟悉的街巷，他每天与你说晚安或者叫你起床，所有的嘘寒问暖，在那时看来无比寻常；可当这一切都沦为过眼云烟，你才知道，这也是回不去的珍贵过往。

我的一位好友，曾对我提起一件小事。她半夜容易口渴，次次推醒身边的爱人，他就顺从地去给她倒水、吹凉，再喂她喝下去。后来，爱情无疾而终，两个人还是分道扬镳。隔了许久，他身边有了新幸福，她还在流浪，有一夜又口渴难耐，一时鬼迷心窍，竟打了电话给他。

她说，我渴了。他在电话那端答，那我去给你倒水。说完二人各自失笑，可他不会知道，她忍住了哽咽，却忍不住滚滚的泪水。原来，更渴的不是口，是心，是对回不去的从前的渴望。

纳兰对妻子，也是如此。当佳人已逝，恩情不再的时候，只留下他一个人做了回忆的追随者。他从来没有将她忘却，生活的点点滴滴，拥有的时候那么轻；现在却突然变得沉重，层层叠叠地压下来，让他不堪重负。

该是如何一种痛心感觉，他们曾共同经历过一段好时光，奈何总是短暂，想珍惜的时候，才明白原本触手可及的东西，都忽然变得遥不可及。想追，追不回，想念，念到锥心刺骨。

往事是一把刀，越是美丽，就越是锋利，刀刀都砍到现实里，你的心已经血肉模糊。越是追忆，却越是负罪，当时只道是寻常，竟不曾仔细地品尝，而今连余味都不留，空余心中一腔填补不了的缺憾。

流光过尽的他，已经有了沧桑模样。西风独自凉，他孤身一人站在萧萧寒秋里，看黄叶纷飞，如铺天盖地袭来的往事。小轩窗旁，再不见他与她斜靠共赏景光的身影，再不闻耳鬓厮磨的小情话。

上阕，多像画家笔下的一幅苍凉图卷，秋意袭人，背景寂寥，那个站在记忆深处的人，他一直都在。只是往事里的旧人旧事，已经荡然无存。“沈思往事立残阳”，平白的句子却有不平白的情谊，正是欲语还休时候，再找不出华美的语言来诠释心中情谊了。

而这些看似简单的字句，用来追忆“只道是寻常”的当时，不正称意么？

人成各，今非昨，山盟虽在，锦书难托，他也只能独自面对着日薄西山，怕人寻问、咽泪装欢。沉思的人，表面是静态，内心却是汹涌的动态，这世上唯独回忆最能憔悴了人。

纳兰也曾自嘲自艾地说：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”（《浣溪沙·残雪凝辉冷画屏》）他是惆怅客，又是断肠人，一生都在哀愁，往事饱满，现实却干涸。

情路苦，官路愁，人生之路走得颤颤巍巍，纳兰看似惹人羡慕的一生，其实却有那么多的无可奈何。断肠声里一次又一次地忆平生，也唤不醒尘封在岁月里的往时人事，失去的永远不再得。

若早知如此，我定在仍能触碰到你的时候，多珍惜你一些。不要频繁地出巡扈从，不要庸碌的官场应酬，只陪着你，二人执手相看，将好日子放缓，缓慢一些，再缓慢一些。