船方答道，这代表着船内水密舱。

我心中有点疑惑，红灯亮了，不是说明有危险吗？但因我们是客人，这里又是无关人等不得入内的禁区，让你进来看看，已是破例，问来问去的，这不是招人烦吗？再说，也可能是个小小的问题，但红灯就亮起来了。就像开车，有的时候，就是不停地报警，搞得你心里紧张，但并不妨碍继续开啊。

水密门就是装在水密舱上的门，为不透水金属门。船体一旦破裂，水密舱进水，水密门顷刻间就要关闭，以抵挡海水的侵入，有点亡羊补牢的意思，用最快的速度把船体浸水的部位封锁住，局限住，以保证整个船体的安全。简单说，船在大海上怕什么？就是漏水，就是下沉。水密门就相当于最后的安全阀，它要在漏水的第一时间内，以最快的速度封堵隔离漏水的空间，以维持船体的密闭和稳定。在某种程度上，水密门是轮船的降落伞。所以，每一艘船上对于水密门的操作和控制，都是万分紧要之事。

以上这些知识，都是我回国以后查了资料才明确得知的。在2008年7月9日那天，我看着闪烁的红灯，以为是个小小不然的操作失控。我没有从操作人员脸上看出任何异常，当我们问及这个红灯的时候，他们没有回答。我把这种沉默，当成是一种专业态度。要是对来参观的每一个人的每一个问题，都谆谆回答，估计那就不是海员了，是幼儿园老师。

而其实，我们的船--和平号，在前一天的大西洋飓风中，船的左舷已经被风浪击穿。海水涌了进来，水密门因此而关闭。我们看到的就是这样的一幅危机报警中的仪表图像。记得风暴停息后，海面上非常平静。我后来似乎再也没有见到过这样宁馨的海面，好像刚刚熨烫过的深蓝色锦缎。当然，你说一点波纹都没有，那是不确实的，大海永远不可能平静到僵直。要知道绸缎抖动的时候，也是有微乎其微的细碎纹路，如同睫毛的眨动。极微弱的轻风袭来，好像对着翡翠淡淡地拍了一下手，海面依然是不动声色的平静，却有了一点点波光荡漾。后来，我同一位海洋专家谈起这种波纹，他说，在出海的渔民中有一个词，形容这种海特别生动，叫做"水缸纹"。

我有些不解，说怎么讲？

他说，你见过大水缸吧，水缸里的水，本是一点纹路也没有的，非常平静，像镜子一样。

我说，是的。我见过。大海就是这样的吗？

渔民说，海这样大，海里有鱼。哪能一点风浪都没有呢？你用手指轻轻地弹一下缸沿，缸就微乎其微地颤一下，这时你再来看水面，就会像被人吹了一口气，水面抖起来，这就是水缸纹。

我说，这种水缸纹的大海，多见吗？