三国故事中，关羽最后的结局是大意失荆州败走麦城，被东吴擒获最后被孙权斩杀。这是被《三国演义》和《三国志》双重落实了的“信史”，所以当看到电视剧《三国》为关羽安排了新命运——自杀的时候，实在佩服该剧主创人员的胆气。该剧刚刚播出的时候，我曾经写过一篇短评，说它有一颗现代性的心。现在播到七十多集了发现自己还是保守了，这电视剧拥有的岂止是现代性的心啊，简直是现代性加后现代的双核。

据媒体报道，关羽自杀的命运是其扮演者于荣光提出来的，他认为，从关羽的形象塑造和《三国》的整体风格设计而言，关羽自杀的死法更加英伟和苍凉，“关羽的武功和智力，在三国众将之中是名列前茅的，让一名这么英武的英雄被一群不知名的小兵杀戮，这种死法太让人感觉不值了。”至于效果，他个人感觉还不错。

这个“效果不错”肯定不适用于所有人。不少观众对此改动表示了愤怒：“为什么一代武圣要自杀？依照关羽的性格，即使到最后关头肯定也要流尽最后一滴血战死，他又不是日本武士，打不赢就自杀？”还有人声称这种乱改编玷污了关羽在自己心目中的形象。

电视剧《三国》从播出到现在一直争论不断。争论内容涉及从以曹操为故事发展主线、淡化刘关张兄弟情谊，吕布诸葛亮太奶油，貂蝉似村姑，大乔小乔让人失望，极端穿越感的台词，等等方面。有意思的是，就在骂声中这部电视剧一直占据着收视率排行榜的高位，并且慢慢培养了一群粉丝。就像有评论者说的：“没有瑕疵的古装剧是不存在的，而适度的bug，包括史实上的硬伤、穿帮镜头，渐渐成为古装剧的重要卖点。”

不过，关羽自杀这个硕大无朋的bug，还是不是在观众可以接受的范围里，这实在是要打个问号了。

在我看来，关羽之死的安排具有极强的颠覆性，解构了这部电视剧的故事线索与内在精神建构的统一，这对一部电视剧而言可能是致命的。致命之处在于，主创人员致力追求的现代感，推崇的现代性价值观念对于电视文本中的故事线索构成了威胁，而且这种威胁又触及到电视剧故事的价值观层面，反过来造成了电视剧表达效果的模糊。

具体而言，我承认关羽自杀的处理确实凸显其人性尊严，不过尊严是个体的，这与刘关张故事中最打动中国人的、在电视剧中也没有改动的兄弟之义——“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”之间产生了冲突。当然，这部作品其实也没有太把兄弟情谊当回事，否则就不会有桃园结义不如曹操一泡尿的现象发生。可问题在于，虽然是淡化，但毕竟没有改动故事的深层次结构，没有鼓捣出兄弟反目为红颜，手足争权兵戎相见的幺蛾子。总之，刘关张的故事还是完整地放到电视剧里了，这么一来，兄弟义气就成了电视剧价值观体系中自然而然存在的组成部分，电视剧中的关羽无论如何都不是孤独的，是有牵挂的。而看看中国历史，那些自杀的人，无论屈原还是项羽，乃至王国维，仔细看看就会发现，他们多是孤独者。

我始终觉得，一个不孤独有牵挂的人，即使再怎么骄傲，也不会选择自杀。所以，电视剧最后关头整出关羽自杀以成全自己武神形象，这感觉就类似一群中年人凑在一起谈事业婚姻家庭子女教育，结果一不小心，其中一位把脸一抹，大叔大婶，我90后不和你们玩了。

不知算不算巧合，几乎就在这部电视剧播出的时候，有十几个青年人也选择了自杀，与电视剧的戏说荒谬不同，他们的死亡与这个时代的内在逻辑却十分合拍：他们有比关羽更靠谱的个体意识和找寻成功幸福的个人追求，他们离开大地，到一个孤独的城市中，而且所谓现代化的企业运行和管理，只能更是将他们从家庭兄弟朋友恋人等等情感联系中抽离出去，他们是真正孤独的。而且，没有故园，也不拥有异乡，于是他们跳下去了，用死亡解释了这个社会的某种真相。且不论别的，他们的死亡比起关羽自尽，要容易解释得多，似乎也“合逻辑”得多。