"不是同一把了，我估计。但是也差不多。是她爸爸的。法律说她现在不能持枪，但她照样放着一把。说可以提醒自己。我问她那种事情有啥需要提醒的，她说什么有些事情是永远都不能忘记的。"

"是，我想她说得是。"凯尔茜缓慢地说。但她不确定知道娜奥米仍然持枪后，她还能不能睡得那么安稳。

"也许轮不到我来说这个，但我无论如何还是要说。"戈蒂吸了吸鼻子，抽了一张面巾纸来擤鼻子，"你是她的掌上明珠，凯尔茜小姐。你又回来这里，就是对她最大的补偿了。失去的是要不回来了，做过的事也收不回来了，但是再老的伤口也是可以愈合的。你现在做的不就是吗。"

是吗？凯尔茜想。她自己都还不确定自己的动机和感情呢。"她很幸运有你在身边，戈蒂。"她轻声道，"很幸运有人总是把她放在第一位，也是最后一位，总是为她着想。"不想再惹戈蒂掉泪，她故作轻松地说，"也很幸运有一个做饭做得像你这样好的人。"

"哦，又来了。"戈蒂挥挥手，快快地拭了拭眼睛，"我做的都是最简单的东西。你还没吃完最后一块呢。你该多长点儿肉。"

凯尔茜摇摇头。前门的门铃响了。"不吃了，戈蒂。我去开门。不然我会把这些都吃掉的，连盘子带鸡肉。"

她起身去开门，手里还端着牛奶咕咚咕咚地喝。路过一面镜子，她不经意地往里面瞥了一眼。她脸上有一道一道的灰尘印子，帽子已经放在沾泥物品寄存室了，但即使一直戴着帽子，她的头发这会儿还是不可救药地打着结，乱糟糟的一团。衣服上沾着星星点点的粪肥。她用袖子擦了擦泥，心里期望着来人跟马有关系。

远非如此。

"奶奶！"凯尔茜又是震惊又是懊恼地发现来客居然是米莉森特，后者打量着她的形象，一副避之不及的模样。"真是惊喜啊。"

"上帝啊，这些日子你都在干些什么事儿啊？"

"干活儿。"凯尔茜看见外面那辆一尘不染的林肯，站在车旁表情坚忍的司机，"开车出来转转？"

"我是来跟你聊聊的。"米莉森特高昂着头跨过门槛。那股子不可侵犯、义正词严的威严让凯尔茜想起断头台上的法国贵族，她们的气势估计也不过如此了。"我认为这事很重要，不能在电话里讨论。相信我，我不会轻易进这栋房子的，进来也没有多大乐趣。"

"我相信你。请进，请坐。"至少娜奥米这会儿不在。谢天谢地，"需要喝点儿什么吗？咖啡，茶？"

"我不需要这栋房子里提供的一切。"米莉森特坐下来，一举一动间浆洗过的亚麻西装几乎连褶皱都不打一个。尽管好奇，她也拒绝多打量这间屋子一眼，准备集中精力跟孙女儿谈话。"你就是这么过日子的？邋遢得跟个农民没两样。"

"我刚进门。你也应该注意到了，外面在下雨呢。"

"别用这种口气跟我说话。这真是不可原谅，凯尔茜，你在浪费你的才智和教育。更糟糕的是，你演的这出好戏把整个家搞得乱七八糟。"

"奶奶，这事儿我们已经讨论过了。"凯尔茜放下牛奶，走到灶边拨弄了一下炉火。不知是因为下雨还是因为这位来客，房子突然变得冷不可言。"你的感受和意见我也已经知道了。真不敢相信您这么大老远来一趟就是为了又跟我重复一遍。"

"你跟我都很少相互尊重对方的意愿，凯尔茜。"

"是吧。"凯尔茜若有所思地放下拨火棒，转过身来，"我想确实没有。"