“我看着我的蝙蝠，”他说，“我拉过一把椅子，坐在离它几英寸的地方观察它。从任何一个方面来说，它都很完美。完美。它一定是感觉到了我，睁开了眼睛，看着我。它非常平静。外面的噪音和震动一点儿没影响它。它舒展了一下翅膀，打了个哈欠，又把自己包好，睡着了。我都不想离开帐篷了。”

“但是，又一次交火开始了。我留在帐篷里观察它，一直到我被叫走。我一点儿也不想离开。”

我们安静地坐了一会儿。然后我说：“他死了吗？”

爷爷看着我。

“那个男孩。”我说，“那个从埃尔金来的。”

“那天他没死。”过了一会儿，他说，“他的膝盖被炮弹打中了。他躺在田野里，奄奄一息，一直叫着要水喝，叫他妈妈，请求宽恕。我们听着他们凄厉的呼号，一直到午夜才渐渐弱下去，那时候爬过去把他们拽回来是最安全的。我们的外科医生整晚都在工作，我们则为他提着暗淡的灯火照明。如果某个士兵伤得不严重，他就会留下治疗。如果某个士兵伤得太厉害，就会被挪到一边，给他一罐水、一两颗吗啡，以及牧师的安慰。那些手脚断掉的，需要在他们流血过多或者化脓坏疽之前尽快做截肢手术。”

“太阳升起来的时候，那个从埃尔金来的男孩被送回来了。他非常虚弱。我们把他放在桌子上。桌子上流了厚厚一层温暖的血。我给他用了氯仿。当我把氧气罩放到他脸上时，他看着我笑了，说：不用担心我，队长。我很好。

“然后我用力扶住他的腿，外科医生给他截肢。突然，腿落到了我怀里，我站在那里抱着它，好像抱着一个孩子。这真是让人震惊，你知道―一个男人的腿有多沉。我站在那里举着它，不想把它扔到那堆断臂残肢里面去，不过结果，我还是这样做了。”

“你救了他，”我说，“不是吗？”

过了一会儿，爷爷说：“他再没有醒过来。”他盯着角落看了很长时间，接着说：“两天以后，我们接到通知，战争结束了。他们让我们回家，能带什么就带什么回家，不过没剩什么东西了。几个弹药筒，一两磅豆子，一个发霉的篮子，这些就是我们的退休金。我知道我急切需要我的帐篷。我的蝙蝠还在里面。我不知道怎么把它自己留下，也不知道怎么把它带走。最后，我溜到医生的帐篷里偷了一件黄夹克出来。你知道什么是黄夹克吗？”