“不知道，先生。”我低声说。

“是一面标志黄热病的旗子―赶快离开的标志。黄热病一个团一个团地夺走了成千上万人的性命，说不定跟联邦军的炮火一样了。我把它用皮绳系起来带回我的帐篷。然后挂在帐篷顶上。我知道我的蝙蝠暂时安全了。我已经做了我能做的。

“我尽力控制想去跟蝙蝠说再见的想法。早先我烧掉小山一样的胳膊跟腿都没有什么感觉。我把那个埃尔金男孩跟其他人一样扔进深沟里也没有感觉。

“我用了十八天的时间到了埃尔金。在他家的前廊，我把消息告诉了他的妈妈和姐妹们。我告诉她们，他死得像个英雄。我没有说到头来他的死轻如鸿毛。她们告诉我，她们非常感激我的到来。我在她们那儿待了三个月的时间，帮她们收割了庄稼，并安置好一切。我给你的奶奶捎信说我会晚些时候回家―我想她从来没有原谅我没有直接回去看她。不过我们收割好了庄稼，每个人都在骡子后面看着，最小的那个也如此。”

爷爷有些惊讶地看着我，“最小的那个跟你一样大。”

我想起了我们的农场工人在骡子后面走着的样子。他们都还在青春期，有粗壮的手臂，开裂硕大的手掌；他们身上满是灰土或黑泥。我简直无法想象。

“我不该告诉你这些的。”他擦擦脸，看上去很苍老的样子，我有点儿被吓着了。“你太小，不该听这些的。”

我走近些，俯身朝向爷爷，他环抱着我。我们站了一会儿。他亲了我的前额。

几分钟后，他说：“我们进行到哪儿了？啊，是的，帮我把过滤器拿过来，好吗？”

我递给他，开始工作，不再聊天了。

我想起那些站在轧棉机前面的那些步履蹒跚的战争老兵，抽着雪茄烟，缠着每个人，翻来覆去地唠叨十几年前的故事。他们的孙辈很多年前就不耐烦听了。我每天都路过他们身边。

各式各样的蛾子兴奋地撞着我们，然后撞向油灯，一遍又一遍。其中一个毛茸茸的家伙闯到了我的头发里面，让我痒得很。我把它从头发里揪出来，推开粗麻袋门帘，把它扔向夜空。它迅速飞了回来，飞到我脸上，掀起一阵凉风。我叹了口气。有一件事情我已经明白了：你没办法战胜昆虫纲，膜翅类。

我们要对此作个研究，爷爷和我。