美腿在美人身上——所有男人的凡眼在窥视

漂亮的大腿犹如精美的雕塑，看到它们，正常的异性总会有自己的意识流，不管他想到什么，高级还是低级，健康还是龌龊。很多作家和电影都喜欢通过这种看与想，铺排情节、描绘人物、增加冲突、演绎命运。我初到深圳时，很长一段时间工作和住在正建设中的科技园工地，那里偏僻而荒凉，没有任何社会交流和娱乐活动，只能靠读书打发业余的无聊时光。那时我竟以顽强的毅力，阅读了有“天书”之称的乔伊斯的《尤里西斯》，除了最后一章关于男女交媾时铺张而色情的意识流描绘，有个细节印象最深：走在都柏林的街上，男主人公瞥见一个正赶公共汽车的女人，那女人穿着裙子，她裸露的大腿让男主人公有了大段的下意识联想。隔了近十年，想重看这段文字，但当我翻开《尤里西斯》却怎么也找不到，它们就像男主人公的意识流一样隐没在那本极其庞杂的书里了。

上世纪50年代，《尤里西斯》即被拍摄成电影，我没看过，不知导演是否抓住这个细节进行放任演绎。男人看女人的大腿，这不是一个问题。观看之道胜在看，而不是窥视、窥探，更不是偷窥。就像人喜欢旖旎的景色，健康的男人喜欢美女一样自然，无可厚非。

关于看女人大腿的电影，我印象最深的是法国人特吕弗导演的《追夏裙的男人》（在拙著《与电影一起私奔》中我曾专门讲述过该片），这部电影让我最先联想到的就是美国小说《穿夏装的姑娘们》，它是男人眼中女人大腿的集中展示——多样、复杂，令人心荡神移、眼花缭乱，既赏心悦目又压迫神经。

影片序幕就是业余作家大卫?法勒的葬礼——一个热爱女人大腿的花花公子终于入土为安了，他的棺材放进了墓穴，往里填土的人走马灯似的经过，都是穿裙子的女人，镜头摇过她们的腿，仿佛是透过男主人公不死的眼睛在饥渴地张望。那些形貌各异的女人大腿，仿佛都是有表情的，无言地诉说着对大卫?法勒的爱与怨。无论是活着还是死去，女人大腿都是大卫?法勒的中心念想，几乎构成了他全部的需求和牵挂。我在《风流男人来不及忏悔》一文中这样写道：