我们读书很大成分是警示的作用,告诉我们哪些是可以的,哪些是不可以的。我读过的书,和我的生活,我的作品,包括我获利和收益的这个过程,结合在一起,是一个更大的警示与启发,让我走上更通顺的路。
消解资本主义的实际上是东方传统的人生观
我们经常碰到的一个问题是,你为什么搞艺术?艺术的主题是什么?其实不光是艺术的问题,人生一样面对这个问题,你是谁?从哪里来?到哪里去?这是人类的恒久主题。
以前我们年轻的时候,运用更多的是西方的方法,包括透视和表现技法。但我根本不同意"85运动"的那套理论。我也是后来才知道,当时有人提出拿来主义,希望把西方近百年不同流派的艺术成果拿到中国来,一次性解决中国传统保守的艺术形式。我觉得这是非常童真的幻想。即便现代艺术在西方发源,你要从形式上跟上人家,还是很可笑。这就像你听人放了个屁,使劲琢磨这个屁怎么怎么样,就不想想肚子里是怎么回事。从西方已经做过的入手,用这些东西来解释自己,可我们自己的感受呢?我们自己的感受却被忽略了!其实这才是最不可代替的。这是我们太多艺术家的悲哀,我们无法像真正神枪手一样确定目标,我们不敢正视自己内心的冲动。我记得当时我说过很过分的话,我说我们要对得起自己的爷爷、爸爸,要把我们的生存感受表现出来,我们必须把土生土长的东西表现出来,在这种基础上才谈得上与别人交流,如果说你骨子里连你自己的存在都瞧不起,那你谈什么创作?这不是胡扯淡吗?
虽然从骨子里说真正贴己的都是中国的东西,但是每当被提问的时候,却一个传统的名字都想不起来,浮现出来的都是西方的大师。中国艺术对我的影响,很难指出某个明确的个体。传统就好比我们身体中的血液,本身存在在你自己血液里面的东西你是体会不到的,但它是我们生命最强大的基础。西方艺术中那些名字,包括高更、凡·高,就好像本体的异物,反而容易引起强烈的刺激。
参加世界大展,到各地去走走,对艺术家的选择、视野、见识有很大影响。但国际印象并没有把我拉到西方艺术形式的阵营中去,反而这是一个坚定立场的过程。艺术和别的东西还是不一样,你造汽车啊,大炮啊,房子啊,除了考虑到习惯性的一些东西之外,其他的像发动机啊,底盘啊,基本上是一样的。艺术还是你的立场问题,从这一点上来说,你跑得越多越好。实际上你见得越多,就越坚定你的个人立场,或者是你的文化地位。
对于我来说,中国现代艺术有肥沃的土壤,有很好的历史资源。我们都受过很好的教育(这个教育不是读诗识字),我们自己的背景也可以是一种理由。从当代艺术的角度出发,也不是想要把传统艺术全部抹杀掉。因为没有一种艺术是凭空从石头缝里蹦出来的。包括我们从小学画画,也都是和大家一样,从传统的东西入手,一点一点地画起来的。所以对我来讲,传统艺术与当代艺术之间,没有什么难以逾越的障碍。在东方文化中,有个核心的梦想,就是"天人合一"。所以我的梦想就是我的生命个体与我的艺术方式达到统一。我认为这是可以实现的。