然而，作家平路在《 中国时报 》发表题为《 寻找邓丽君原貌 》的文章，指出：“如果她只是那般被动而温婉，应唱不出《 空港 》或者《 我只在乎你 》里的沧桑。只依弟弟说的，家人是她最大支柱，爱‘国’是她人生的志业，其实难以解释她为什么一次次远走，为什么会选择异国恋人，选择异乡异地，东京、香港、巴黎，终于远到清迈……”

他认为，“众家媒体塑造的单一造型，除了反映我们社会愈趋保守的价值观”，应该充分还原她的人生，包括她所属的时代，至少也应该“还原给她完整的女性人生”。

而细究邓丽君，探查她性格的填充料和人生经历之后，不免发现，这是一个人从饱满丰盈，到横空出世，到消耗殆尽的过程，貌似完美的画皮里，是千疮百孔的荒凉。

三

贫寒是邓丽君性格的底色。

她的父亲邓枢是河北省大名县邓台村人，毕业于黄埔军校第14期，母亲赵素桂是山东省东平县人。两人于1943年结婚。军旅的动荡，配合了时代的动荡，最终造就了一家人的动荡，直到1954年6月，邓家迁居南台湾屏东市空军机场旁的眷村，生活才开始慢慢稳定。

邓丽君出生在邓家开始定居生活的前一年。1953年1月29日，邓丽君出生，排行老四，上有三个兄长。

邓家家境贫寒，邓枢曾拿出全部积蓄开粮店，但粮店不久就宣告倒闭，后来改做大饼沿街叫卖。邓丽君和兄长在童年时之所以信奉天主，也只因为，教会常会定期发放白米、面粉以争取信徒。

生活的艰难之外，还得加上“本省人”对“外省人”的怨恨排挤。这种怨恨轻易地就蔓延到孩童世界里，邓丽君的读书生涯并不愉快，她在芦洲小学就读时，她家的贫寒，是孩童取笑的对象，孩子们常做的游戏之一，就是把邓丽君的头发绑在椅子上，然后躲到一边，等待下课她起立时发出惊叫。

种种重压之中，恐怕还得算上邓丽君父亲的性格。在邓家人授权出版的《 邓丽君画传 》中，邓枢是个面目模糊的慈父。而在干立行所著的《 一代歌后邓丽君 》中，邓父性格暴戾，一旦发现邓丽君的歌唱天赋，立刻和酒馆饭店签下合同，取得定金，就会毫不犹豫直奔酒吧、赌场，他还主动要求邓丽君退学从艺，日本宝丽多唱片邀请邓丽君赴日发展，也是他百般阻挠。早期国语苦情片中经典父亲形象呼之欲出。

孰真孰假？都是屋檐底下的事，不得不糊涂些。但两个事实却勾勒出最微妙的部分：邓丽君六岁时，就进入空军炮防所属下的第93乐队（ 一个挂着军队招牌的民间乐团 ），开始卖唱生涯；邓枢1990年5月9日过世时，邓丽君没有立刻回台奔丧，甚至引发许多流言，其中之一，说她得了艾滋病。事后邓丽君现身辟谣，强调当时只是因为悲伤过度而病倒。

贫穷是一种命运，父亲是另一种命运，两种命运加身，邓丽君本应成长为一个皱巴巴的、苦涩的人，但我们所知道的邓丽君却不是这样。为这种命运加上温暖的均衡，大概是邓丽君的母亲赵素桂，她始终是邓丽君回忆里的亮色，邓丽君成名后，许多场合由赵素桂陪伴，许多决策里有赵素桂的参与，她成为当时最著名的星妈。

但，底色终归是底色，终会在生命激情散尽后，幽幽地浮现。

四

参与了邓丽君性格塑造的，还有哪些因素？或许，还应该算上琼瑶。