正文

邓丽君:心花怒放,却开到荼糜(一)(4)

我们的她们 作者:韩松落


经历了这个转折点的邓丽君,从此成为第一个“超越政治、超越性别、超越阶层的大明星”。

极盛,也往往是拐点。在她的黄金时代,她遭遇了几次重创。

1979年2月14日,邓丽君前往日本时,因手中所持的印尼护照为假,被日本政府处分,一年不得入境日本。

邓丽君的弟弟邓长禧后来解释了事件由来:“那个年代持‘中华民国护照’出国非常不方便”,“姐姐有个印尼好友,是名印尼富商。他告诉姐姐可以帮她办一本护照。姐姐信任朋友,没多想,就答应了。没多久,印尼富商拿了一本印尼护照给姐姐,只说是外交部发的,后来就发生假护照风波。”

但当时的舆论,对邓丽君极为不利,台湾报纸称她的行为是“叛‘国’”。邓丽君选择了回避,前去美国游学。一年之后,邓丽君的台湾护照需要得到延长许可,她不得不向台湾方面提出了“延长护照有效期限以及返回台湾的申请”。得到的回答是,允许她返回台湾,并且可以不追究“假护照事件”的刑事责任,条件是,回到台湾后,要参加指定的劳军演出。邓丽君返台后的1981年12月,有关方面以“犯罪情节轻微”,且主动回台等理由,为她平反。

护照,始终是钳制邓丽君的工具。1988年10月,邓丽君即将去日本参加一个重要的演出,但因台湾护照即将到期,她再次提出了延长有效期的申请,这个申请没有被批准,她为此向演出主办方付出巨额赔偿,而回到台湾后,等待她的,又是一系列的“劳军”和“义演”。

1995年5月8日,邓丽君在泰国的清迈去世。95年6月中旬,台湾杂志《 独家报道 》刊出了对原国民党军队高官谷正文的采访记录,谷正文指出,邓丽君是台湾的秘密情报工作人员。而邓丽君去世之后,那个政治色彩浓厚的、高规格的葬礼,也似乎在为谷正文的说法提供佐证,当时,邓丽君的老师姚厚笙先生在得知葬礼程序后,拒绝参加,只是挑选了两百枝玫瑰花派人送到灵前。

消息一经披露,各方关注。1996年1月,日本著名记者宇畸真和自由作家渡边撰写出版了《 邓丽君的真实 》一书,对邓丽君的一生进行了较为详尽的描述,在此书的编后记中,宇畸真这样写道:“在她所生活的那个时代( 60年代后半期 ),她所选择的道路也只有这一条。我们所要说明的也正是这一点,即当时的社会现实迫使邓丽君走上了‘间谍’这条道路。”

邓家人始终否认这些传闻。邓长禧认为,这是有人刻意放出的假消息。

只是假消息么?或许,那只是大时代挟裹下,所有需要出境的文艺界人士的共同命运。谷正文曾说,1949年之后,“台湾的民间人士、知识分子以及文艺界人士均在不同的情况和条件下被收编进了国民党特务组织。其中有很大一部分人属于有出境需要,为得到出境许可而接受了台湾国民党特务组织的交换条件,被收编成情报工作人员。”

那么,为什么唯独她会被蒙上“间谍”的面纱呢,或许,只是因为邓丽君神话里,需要一抹邪异的色彩。

这种待遇,这种不得不成为旋涡中人的境遇,可以解释邓丽君后来自我放逐式的出走,以及她刻意的孤绝。

最后一根稻草,来自爱情。

1981年,筹备《 淡淡幽情 》专辑时,邓丽君认识了出身富豪之家的郭孔丞,订婚之后,郭孔丞的老祖母提出三个要求:一、邓丽君必须完全公开其个人履历;二、必须停止一切演唱及艺术活动,专心致志地做一个贤妻良母;三、断绝与文艺界人士的一切往来,断绝与一切男性的朋友关系。

多年后,邓长禧称,老祖母提出要求后,邓丽君当即决定了断这桩姻缘:“邓丽君的个性果决,决定断了就会断。”但事实上,邓丽君做了一系列努力,试图得到郭家的接纳,包括举行告别舞台的仪式,推迟出唱片的计划,以及移居英国开始学生生活,但就在1984年的8月,郭家宣布了解除婚约的决定。

这次感情挫败对她的伤害极大,也是她身心走向溃败的开始。1985年邓丽君接受日本《 阁楼 》杂志访问时这样说:“由于年龄的关系,一下子爆发了,自己喜欢的东西,就想尝试……我已经厌倦自我压抑,过去总是这也不行,那也不行,总是自讨苦吃。现在我要为自己而活,喜欢做什么就去做……我已经三十岁了,希望自己具有成熟女性的魅力。”

她在此时开始淡出演艺界,随后,她与女导演麦灵芝发生断背情的传闻开始出现,1990年,她又在法国认识了年纪小她十六岁的摄影师男友保罗·史蒂文。

但她更像是要找个无足轻重的、门不当户不对的人,来忍受千疮百孔的她。她从不向朋友介绍他,记者向她提问:“他是谁?”得到的回答通常是:“一般朋友。”在和别人谈话的中间,如果有话和他说,邓丽君的表情和语调都会改变。有人提醒她,这样会不会让他觉得被冷落?邓丽君的回答是:“他就是这样的人,不管他不要紧。”邓丽君的日本经纪人兼监制西田裕司,对此深感震惊。

保罗和邓家的事还有后续。就在邓逝世一周年即将到来时,邓长禧带着一群记者到赤柱故居取景,当时还住在屋里的保罗却向来访者丢石头,他强调那里是他和邓丽君的地方,不容别人骚扰,包括邓家人在内。这个古怪的行为,不但映照出保罗的性情,更映照出后来那个邓丽君的心境灰败到什么地步——只有身心溃败的人,才会在那么一系列明亮的恋情之后,不加追究地选择这么一个古怪的人。

再后来,就是1995年5月8日……

从丰盈走向枯寒,从横空出世到溃败。这是邓丽君神话的另一面。发生在她身上的一切,不能都推给时代,这或许是一个人在时间、命运的合谋下,必然要经历的溃败。唯一不同的是,她留下了一个光彩潋滟的神话,供人膜拜。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号