如果套用经典句式“某某某永远活在某某处”来为翁美玲做出生平论定，下面这个句子显然最适合她——翁美玲永远活在不干胶贴画上。

作为一种亚传播方式，80年代的不干胶贴画，承担着明星当红程度确认、作品宣传、八卦扩散等等功用，83版《 射雕 》于1985年底在内地播出之后，她迅速成为不干胶贴画女王，甚至有可能，不干胶贴画就是为她而研发。因为没人比她更老少咸宜，更温润明媚，更适合随时随地看见。在这点上，别说是同时代的陈玉莲曾华倩周润发刘德华，就是林青霞，也根本不能望其项背。多年后，也只有小燕子稍稍接过了她的衣钵，并带来一波不干胶贴画的重新复兴。

更何况，在内地观众看到她，并为她倾倒时，她已经去世，而她的怒放，竟然如此短暂，如此符合中国人对于“红颜”的全部想象：1982年回香港参加香港小姐竞选，并签约无线；1982年9月，无线公开征集“理想黄蓉”，五千人报名，翁美玲也报名参选，并最终成为黄蓉的扮演者，而在传说里，她之所以得到这个机会，是当她和另外四位女孩的照片放在金庸的面前，待他定夺的时候，她灵机一动，着古装，折一枝柳条，趁着导演和金庸都在时出现，并用一个侧翻落在金庸面前，抱拳施礼道：“桃花岛主之女黄蓉，拜见金大侠。”

当真存在这样一个细节么？已经无从考证，重要的是，在这个神话里，嵌入这样一个细节，并不显得突兀，甚至与这个神话处处贴合。

1982年12月，《 射雕英雄传 》第一部《 铁血丹心 》正式开拍，翁美玲在第九集出场；1983年，《 射雕英雄传 》开播，翁美玲迅速成为巨星，观众完全把她和黄蓉混为一谈，她于是撰文写下《 我与黄蓉 》，剖析自己对黄蓉的体悟，以及自己和黄蓉的同与不同：“而少年的我亦有着黄蓉那几分刁蛮、倔强，而且最爱撒娇。只不过年事渐长，明白了点人情世故，才不像从前任性，但对着相熟的人，还是改不了那坏性子。至于黄蓉的冰雪聪明，我当然不及，但自问并非愚不可及之辈”，“黄蓉给人的感觉是冰雪聪明，娇俏可人，而且善解人意。但个人觉得她是个极其复杂的个体，而且性格非常极端；她自私、自我、野蛮、任性、主观；自己喜欢的人可以千般关顾，对不喜欢的人却不屑一顾；就如黄药师给她的评语：‘七分邪中三分正，三分正里还有七分邪。’”

神话，自然有个神话式的收稍。仅仅两年后的1985年5月14日，她在家中打开煤气自杀，去世时才26岁。

她是六七十年代香港女星自杀潮过去之后，最后一位以自杀作为谢幕的知名女星。于是，她没来得及被大面积的负面新闻困扰，没有进入后来狂暴的八卦时代，没能在后来日趋碎片化的世界里被粉碎，她从此成为神话，而且是最毋庸置疑的那一个。

这个神话带有某种童稚色彩，她所在的时代，是娱乐业的童稚时代，是这一波电视观众的童稚时代，她赖以成名的武侠剧，是公认的成人童话，还有她所扮演的角色的专情，和她本人的生死不顾的重叠，而这一切，都凝结在她所代言的不干胶贴画里了，这个有着鲜明时代印记的物品所具有的那种纯真年代色彩，既说明了她神话的由来，也预言了这种神话难再：理想黄蓉之所以出现，只因那是一个理想的时代，相信神话，也并不嘲笑纯真。

而“理想黄蓉”之所以不再，只因为，那个纯真年代不再。所以，即便83版《 射雕英雄传 》中的那些演员还继续活着，但我们却觉得他们已经不是他们，《 射雕 》几乎是前生前世。

我们唯有借着“理想黄蓉”或者“理想郭靖”，向那个异域般的时代投以远望。