一

还有谁，51岁，已退隐很久，但她剪个短头发，逛个街，却也能成为新闻？林青霞。

她剪了新头发，和朋友一起去逛街，等车的时候，看到记者拍照，露出灿烂的微笑。也许，这可以算是本年度最美的几个笑之一。

与此同时，也有人翻出她的旧事。1979年，第25届亚洲影展在新加坡举行，台湾组团前往，林青霞也被列入名单。而此时对林青霞来说，并非“明如镜，清如水的秋天”，与秦汉的恋情正被人诟骂，秦汉的妻子邵乔茵正忙着学习摄影，拍摄和发表全家幸福美满的照片，自己参演的电影票房正惨淡，胡慧中因为《 欢颜 》成了黑马，正有取代之意。一系列“正在进行时”，犹如琼瑶小说在刺激性场面将要开始前的常用预告语“暴风雨就要来了”，令她眉头紧锁。

而这次影展也来意不善，并无她参演的影片，却要强令她前往，而林凤娇、胡慧中早已是众望所归的影后和最佳新人，最后，她们也不出意外地捧得相应的奖杯。

影展结束的当晚，她被发现在自己的房间里昏迷不醒。

急病？自杀？还是媒体后来较为厚道的说法“吃错药”？已经无关紧要。阮玲玉演的女作家韦明在临终时候喊：“我不要死，我要活，我要活！”几十年后，活过来的林青霞还要在第二天参加义演，并接受媒体对她私生活和“昏迷事件”无休止的拷问。1980年，她去了美国，和追到美国的秦祥林订婚。

甚至多年以后，还有《 大话西游 》拿当年他们四个人的故事当笑料。人，都喜欢向别人投石头；人，也只有在拷问别人的时候，可以当一次自己想象中的完人。

她不是完人，她是女人。后来，她的母亲因为抑郁症坠楼身亡，她退隐，她和商人结婚，她有了孩子，再后来，她站在26年后的街头等车，看到记者，笑了一笑。

邵乔茵胡慧中林凤娇是谁？已经少人知道，只有她，站在春将至的街头，笑了一笑。

春有春的甜美，春也有春的暴烈，寒意犹在，暴雨将至，满怀的青春，其实是满怀的不甘和不安，决定了要争斗、要挣扎、要期望，也分明提高了被风雨侵袭的可能，爱情也似掌心砂，越握，越要流走。

所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。

春有春的好，春天过去，有过去的好。

二

1986年，在徐克的电影《 刀马旦 》中，32岁的林青霞以男装扮相出现。

这出戏里，她扮演将军的女儿曹云，在国难当头之际，为夺取一份袁世凯的卖国文件，与叶倩文扮演的白妞、钟楚红扮演的湘红一起，在春和班里上演了一出好戏，她剪了利落的短发，穿男装甚至军装，着男式白衬衣并接受拷打，白衬衣上留下斑斑血痕，这含混的、暧昧的、camp的一幕，至今仍在接受同道中人的顶礼膜拜。而郑浩南扮演的男主角，在她的杀气笼罩下，完全没有作为，抑或，她才是真正的男主角？

其实早在1977年，还在琼瑶电影里穿着白裙，与秦汉秦祥林谈恋爱的时节，林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《 金玉良缘红楼梦 》中反串过贾宝玉，只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着，到底没有这么明目张胆。

《 刀马旦 》唤出了她形象特质中暧昧的一面：一半是钢铁，一半是木兰。因为这种特质，1992年，徐克拍摄《 笑傲江湖之东方不败 》，再度邀请林青霞出演，这大胆的举动，遭到了金庸反对，金庸曾致电徐克，明确反对林青霞出演东方不败，甚至连林青霞也有疑虑，因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合（《 青春梦工厂 》中钱嘉乐扮演的武师就曾说，林青霞吊威亚也会吐 ），她说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”事实证明，倒栽葱是值得的，这忽男忽女、唯美凌厉的形象，为她赢得事业第二春，甚至，将她从前那些长发飘飘的形象都完全覆盖。