她既已找到了新的形象表达，就主动地或被动地，陷入这种形象之中，三年时间，她出演了十四部武侠电影，其中十二部以反串形象出现，《 鹿鼎记 》、《 新龙门客栈 》、《 东方不败之风云再起 》、《 绝代双骄 》、《 东邪西毒 》、《 六指琴魔 》、《 火云传奇 》、《 刀剑笑 》，即便角色性别还是女性，编导也总有办法加入反串的桥段，让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服，展现她英气勃勃的一面。

就在这种形象重复又重复之后的1994年，她宣布息影。

老去的林青霞，那道剑眉已经略显稀疏，那种凌厉的气质，也已不察不觉。或许，所谓中性气质，所谓雌雄同体，不过是绝对的美的代名词，是青春的特异功能，性别在某种美之间，在绝对的青春之前，往往束手无策，自动地失去了界限。

三

皮特·西格（ Pete Seeger ）的那首老歌中唱着：Where Have All The Flowers Gone？那么，琼瑶电影中，那些笑靥如春花的女子们，最后都到哪里去了呢？不止有一个人问起。

当年，林青霞遇到了比她大8岁的秦汉，秦汉已是个四口之家的主人，苦恋之中，林青霞几次出现情绪不稳定，还在参加亚太影展时“吃错药”。不过，这个浪漫故事，最后却有个最实际的结局，1994年，林青霞嫁给了台湾商人邢李源。林青霞的父亲写道：“李源带路，青霞跟随，共同步入人生幸福之路。”

林凤娇，“二林二秦”中那个端庄娴静的女子，有一天，突然淡出了她的舞台，要到很多年以后，当那个男人闹出各种新闻，并对她的隐忍、宽容、没声响大加赞赏的时候，我们才知道，她是他孩子的妈妈，他的秘密的妻，一朵一直低下去，低到尘土里开出的心花，不怒放，没暗香。刘雪华，在《 几度夕阳红 》里，她扮演的女主角李梦竹“两次订婚，却嫁给了第三个人”，而她，也是这样，2000年，她嫁给了第三个男人，著名编剧邓育昆。恬妞，曾经是《 翦翦风 》、《 在水一方 》里那个甜美的女子，在离婚后，带着女儿，嫁给了万梓良，结婚那天，他爱的宣言是“三人一条命”，不过7年后，这誓言、诺言都成了别人的笑柄，他们分开。分开的原因，却还不过是男人的天性，和第二个女人。

而其他的琼瑶片女主人公呢？她们有的被负，在阳台自杀，在演艺生涯黯淡之后把自己的生活变成了闹剧，有的在结婚32年白发苍苍之际离婚，有的和政界人士瓜葛不断，被指认为某录影带事件的幕后策划人，有的为掩饰秘而不能宣的恋情，故意使自己变成通体粉红的绯闻女郎。

但为什么，女演员那么多，人们要把她们放成单独的一个群落，甚至加上鲜明的、富有感情色彩的标记，时刻关注着他们的去向，尤其是她们的感情生活呢？

因为她们曾经为唯美的、几乎不可能存在的爱情代言，并曾经一再地、反复地强化着自己与角色相配套的形象。而人们显然也愿意混淆她们的角色和真实身份，愿意找一个寄托。因此，她们中任何一个人出现坏消息，都常常会引起人们心中的震荡。她们上了一个台阶，却下不来这个台阶。

但分明，她们又是普通人，憋不住，受不了，她们不是仙女下凡，而是凡人被罩上仙的光环，去掉这个光环，比放上去，更艰难。

所以，对那些把自己放置到不合适位置上的人，不要羡慕，不要只看他们怎么走上去，而要看他们怎么走下来。暂时看不到，不要紧，等一等，会有那么一天的。

看一看，枝头上的花，最后落在谁家。