看电影的年纪,也正是相信世界上有“纯纯的爱”的年纪,而现在不了……不相信世界上有纯纯的爱,纯纯的白,纯纯的思念,什么都是有杂质的,什么东西,也都是有点杂质的好,即便最纯洁无瑕的婴儿对着妈妈笑,可能也是因为……想要喝奶了。
林忆莲和陈辉虹的分分合合,说明了这一点。
她最早遇到他,正是“纯纯的爱”的年纪,但他们两个各有所图,都纯不了。从生物的角度看,他高大英俊,她娇俏风情;从功利的角度看,他和她是同事,平日尽可以照顾她,更何况,她有音乐理想,身边的才子,都是她汲取养料的对象。
有人爱财图财,她却是爱才图才,选择陈辉虹,正是为此。努力向前走的生涯里,林忆莲和陈辉虹,各有所图,他们的爱,看似纯,却纯不了。
再遇到,已经是20年后,他成了百代唱片亚太区新媒体总裁,她成了毋庸置疑的天后,资财上,都不算大富大贵,至少也各有各从容;事业上,即便他的公司不签她,一样不会倒闭,即便她拿不到他公司的合约,也不会从此绝了声迹,没有他扶持,她身后照样人才济济,前情,也有,孩子,也有,婚姻,可有可无,人到中年了,他们反而可以毫无功利目的、毫无瓜葛、毫无障碍,清楚透亮地谈谈恋爱,他给她庆生日、买鲜花,一起去北海道度假,场面犹如爱情歌曲的MV。
但显然,这样是行不通的,这样的爱是危险的。果然,不出几个月,他们又分了手,他闪电一般跟别人结了婚。
专家说,正常的婚姻和持久的感情,应该是功利、感情、性的目的各占三分之一,哪一部分放大得过分,都令这结构岌岌可危,所以,所谓爱,还是不要太纯的好,就好像喝水,不能只喝蒸馏水,要喝有点杂质的,两个人若想久久地在一起,感情之外,还是图着对方点什么才好,图财、图才、图身强力壮,都可以,就是不能就着爱谈爱。爱是自我消耗品,只会越来越少,不会自我增值,而那些不纯的、由外力维系的、外物施加着障碍的爱,可能更长久。激情没有了,即便为着嫌分财产麻烦、嫌抢孩子吃力、嫌别人议论太难听,也要在一起,设法继续爱下去。
所以,演了《 纯纯的爱 》的林青霞,最终没有选择秦汉,光图着他爱她,那是不行的。既然所有的爱迟早消失,不如一开始就把婚姻的动因着眼于爱消失后的剩余物,宁肯嫁入豪门一波三折,但,豪门怨妇,怎么也比怨妇听着有分量。
三
这是多么奇怪的恋爱过程:他和她,20年前曾是同事,同在一家电台任DJ,渐渐发展出恋情,后来两人分手,以兄妹相称,随后,两人各自恋爱、结婚、离婚、漫游,并在远隔20年之后,再度携起手来,又再度分手,分手后的他,曾经哽咽着表示,要努力挽救爱情,再等她20年,言犹在耳,他却又迅速结婚。这里面的他和她,是陈辉虹和林忆莲。
简直一点也不符合恋爱经济学,就好像炒股,正涨的时候卖出去,涨成天价却收进来,眼看有收益了,又再卖出去。即便经济上折腾得起,心情上也折腾不起。他和她,怎么就这么大的精神气呢?有人说,他就像童话里的那个男子,苦追一个少女,那女子要他等她100天,他依言等了很久,等了99天,却在100天将要到来的时候放弃了。他没能等住、坚持住,胜利在招手,他却放弃了曙光。
好像,还不是,或许,就像杜拉斯说的:“爱是爱消失的过程。”他们回头来爱,或许只是为了眼看着爱消失,好放下一桩心事。他们当年并没有把对彼此的感情耗尽,就分了手,这余情余绪,放在心里,渐渐被时间过滤掉了当初那些尴尬、难过、不快乐的成分,被镀上了一层珍珠壳子,再度相遇的时候,他们各自的环境都变了,可以让他们以更优裕的心境,去谈谈恋爱,于是他们大张旗鼓、旗帜鲜明地为爱而爱了,以便把当初残留的那些爱挥霍掉、发散掉,用爱让爱消失,看看这样单纯地爱下去是什么结果、什么下场。现在他们知道了,爱,是爱消失的过程——他们本就是怀着这样的愿望来的。他们完成了这个过程,把各自悬着的心放下了,像20年前读了一本被撕掉结局的推理小说,在20年后才读到了那个结尾,终于松了一口气,这个结尾,让他们可以继续以兄妹相称下去。
就像尼克·凯夫《 野玫瑰盛开的地方 》里描述的那个故事,流浪汉遇到了最美的女人,却在与她相处三天后将她杀死——爱是注定要消失的,或者用死亡让爱消失( 或者永恒 ),或者用爱让爱消失。尼克·凯夫让他的主人公选择了前者,陈辉虹和林忆莲选择了后者。
这是这里面最奇怪的地方,两个都还有爱的能力的人,甚至也还相信爱,甚至也没什么阻碍,却合力把剩下的爱清除了,而且,还面带微笑、异常平和,一点心结,不是中年以后,不是再无所求,做不到这样顺其自然。