一

MSN上，朋友对我说：“我没听你的话，终于向他问那句没出息的话了。”“什么话？”突然间我明白了：“你到底有没有爱过我。”

人都会犯这个错，都会择机问出这一名句。李宗盛在台北举行世界巡回作品音乐会，身为嘉宾的张艾嘉在台上发问：“你有没有爱过我？”肥肥在她主持的节目《 掌声的背后 》首播那天，特别邀请前夫郑少秋任嘉宾，在节目尾声时，肥肥当着全港观众问秋官：“我有一个问题放在心中好久了，想借这个机会问你，你只要答‘Yes’ or‘ No’就可以了，究竟过去十多年，你有没有真真正正爱过我？”人人都耿耿于怀，时刻准备着，问出“你到底有没有爱过我？”

想起达斯汀·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普主演的电影《 克莱默夫妇 》。在电影里，女主人公觉得自己在婚姻生活里一直处于被忽视的地位，决定要找到真正的自己，于是在某天夺门而出，并谋到一份高薪的工作（ 至少比日渐走下坡路的丈夫的薪水要高 ），一年半之后，她杀回纽约来，离婚，争夺儿子的抚养权。但在法庭上，丈夫的律师却漾开一笔，紧紧地追问她，她与朋友的关系能保持多久，与男友的关系能保持多久。都不长，现代人的人际关系，很动荡。那么，她和前夫的关系保持了多久？算上恋爱到结婚，一共八年。那么，这是你生命中最久、最重要的关系？是的。律师于是说：“那就是说，你在你一生中最重要的关系上失败了？”女方的律师：“我反对！”男方律师：“请回答。”

她懵了，她大概从没想过这个问题，所以气势汹汹地以浴火重生的凤凰的姿态回来讨孩子，但实际上，不论错在他，还是在她，不论是他错得多一点，还是她错得更多，不论他们俩人谁的处境好一点，更有资格居高临下，他们都在一生中最重要的关系上失败了。事出有因也好，有委屈也罢，旁观者讨的只是一个结果。她犹豫了很久，终于说：“是的。”她承认她失败了，在一生最重要的关系上。

黑与白之间，有许多种的灰。人的关系上，却锋利判然，或者成功，或者失败，情感关系中，奉行的更是成王败寇原理，爱就是爱，没有70%的爱，哪怕90%的爱，其实都是不爱。就像做股票，有人发明“被套”一说，但终于有个明白人，写了他炒股多年的心得，他说，做股票，只有赚或者赔两种状态，所谓被套，不过是一种心理安慰，是对自己失败的否认，以为只要自己不轻易卖掉，就等于种子还在那儿，账面上的钱随时都会回来，而他，只要发觉买入的股票亏损额度超过5%，立刻卖出。这是他在屡次熊市中还能保持收益的秘诀。

以“你到底有没有爱过我”这一名句发问的人，就是自以为在爱的关系上被套住了，以为时间可以模糊自己的判断，以为自己随时可以重返现场，以为那颗种子还在，随时可以生根发芽，用这一切，来否认自己的失败，于是越套越深，久久地处于感情熊市，甚至占用了感情能量，没办法进行别的感情投资。

问出结果来又如何？用来在自传的倒数第二章，写下，是的，昨天我问了，他说他爱过我，我的一生，从此都不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻，因为我已经整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业，是不是就可以痛快一点？