一

2006年，莫文蔚终于出了新专辑，距离她上一张专辑，已经过去了三年。

宣传通稿里说，新专辑《 如果没有你 》的曲目多半与“感觉”有关：“如《 薄荷 》是嗅觉、《 一口一口 》是味觉、《 手 》是触觉、《 甜美生活 》是幸福感、《 fire 》有灼热感觉、《 一个人睡 》是寂寞感，再加上《 24 hrs 》、《 AM PM 》构成的时间流逝感”。

用“感觉”归置她，似乎正好，因为，莫文蔚给我们的印象，一直与“感觉”有关。她不美，其实身材也属于仁者见仁智者见智那一类，嗓子也不是老少咸宜的甜美女声，至今争议尚存，演技也不过本色水准。如果要按照通行的标准打分，相貌三分，身材三分，嗓子两分，演技两分，没有一样特别突出，可她的能耐就在这里，她就有本事把这些分数统统加起来，加成了十分，她是作为一个活生生的、立体的、有感觉的人出现在我们面前，而不像别人，是“歌手”、“演员”，除却这些身份，什么也不是，即便在每一样行当里都做到了十分，仍然十分苍白。

所以她做怪，人们觉得好，她闹绯闻，人们觉得应当，她套上一件白T恤，仍然令人觉得时髦，她嗓音飘忽，人们觉得那是增加了辨识度，她大打魔鬼身材牌，人们觉得那是她自信，人们已经整个地接受了她，不论她利用这个“她”做了什么，似乎都说得过去。换个人，一定不行。

不得不承认，我们看一个人，心态十分复杂，即便他品行、相貌、成就都摆在那里，样样都说得过去，个个都有千斤重，但只要加上分量最轻微的那个叫做“感觉”的砝码，我们的倾向立刻产生倾斜，我们的评判标准立刻整体坍塌。

莫文蔚更可贵在，她的歌给我们一种特别的感受，是那些嗓子甜美的歌手所不具备的。她把聪明、亢奋、迷离、颓废、温暖、嘈杂、安静搅拌在一起，像女巫一样，混合出了一种新的感觉，像夏天的某些时刻，一闪即过，不易捕捉。如果没有莫文蔚，我们的感受系统里，就会有所缺损。

所以，与其冒着各种危险去整容、塑身，远不如锤炼自己给人的某种“感觉”来得保险，像莫文蔚示范给我们的那样。

二

2004年夏天，莫文蔚在上海，参加完“成龙杯”赛车活动，她坐着汽车，去餐馆吃饭。等在门外的车，大约是没有提前叮嘱好，没等她出来就提前离去。莫文蔚和助手吃完了饭，出来却见不到车，一时间也没叫到车来营救，她们所在的地段是单行道，车只能出不能进，她必须从饭店门前的街道走出去200米，一直到大马路上才能坐到出租。

更糟糕的是，她被一群男人认出来了（ 这足以说明那些八卦论坛里指责她相貌丑陋、全靠化妆和摄影技术撑场面的言论还是不太负责的 ），认出她的男人对她指指点点，并言语轻薄，幸好，饭店服务员见她处境尴尬，拔刀相助，一路跑到路口去，挡住一辆出租车，用“你马上要拉的客人是莫文蔚”这样富有煽动性的言语，让该出租车不惜违章从反道进入，拉上了莫文蔚。

是个小事件，记者却始终跟踪拍摄，兴味盎然，没两天就图文并茂地把整个过程弄给我们看，乍看来，十分有趣，细细体会，却悚然心惊。平凡如你我等人，有没有机会见到莫文蔚？她有没有可能沦落街头？没有。但在那样一个刹那，只需要一辆车的先行离去，她就被谪返人间，成了人海孤鸿，还比常人平添几分危险。