这世界越来越庞大复杂，人的分量就越来越轻，是以每个人都需要被打上种种烙印，才能够被辨识、归类、放置，我们不再成为我们，而是一堆号码、证件、档案的附庸，我们的属性不是天然就拥有，而是被一点点赋予，一旦离开可以提供给我们这些身份烙印的环境，我们什么也不是。当年，当赵薇在风光无限的舞台上突然被泼粪的时候，一篇最切中要害的评论里说：“她也是一个人海孤伶”。

所以每个人都要伸出自己比章鱼还多的触须，努力和这个世界产生尽可能多的联系，每个人都要牢牢抓住可以抓住的一切，作为自己的坐标、支点、标记，谨防丢失。不管是谁都一样，莫文蔚也一样。只是，每个人都要努力掩饰这一点，做出世界由自己掌握的样子。

当莫文蔚再次出现在酒店的时候，面对记者，她灿然微笑。好像，什么也没发生过。

三

时常被女人要求：“猜猜我多少岁？”身为男人的我，一开始比较鲁钝，一般实话实说，多次之后，我才学得乖巧一点，少说几岁总是没有错的。但有的女人，年龄确实像谜，说30也可以，说16也可以，气质游离迷幻。

银都机构的电影《 老左正传 》里，莫文蔚从16岁演到38岁。这部影片类似《 天堂电影院 》加《 甜蜜蜜 》，电影院放映间搭台，个人成长史唱戏，同时折射城市沧桑及人间温情。最惊人的是莫文蔚的16岁扮相，穿白色校服，扎麻花辫子，有点含肩地站在那里，背后是大片的草地。16岁，也就是这样了。她早年在《 话题 》的MV和电影《 心动 》里都有类似扮相，拿10年前的校服扮相作参照，也实在觉得，她并无太多变化。

莫文蔚的年龄这样亦真亦幻，大概不是因为她格外会保养，而是因为她始终有种少女气质，那种气质，是眼神里的灵动，气息上的清澈。若探究这种气质的由来，会发现，与她会几国外语、四处游历、尝试各种类型的电影、各种风格的音乐多少有点关系。“流水不腐，户枢不蠹”，一个女子，像她这样不肯让自己停滞，不肯将自己封锁，对世界始终充满好奇心，岁月，在她这里，自然不会腐坏起来。而娱记眼中保养得最好的苏慧伦也有类似，她喜欢的作家是张爱玲、朱天文、朱天心，她喜欢的歌手，是Alanis Morissette、Sheryl Crow、Bjork、Rickie Lee Jones、Sting、Chara，心灵这样丰富，这样年轻，这样——像孩子，对世界充满探索欲与好奇心，这样持续不断地往前走，才是保养秘诀，所以，苏慧伦始终在歌唱少女情怀，却始终有说服力。

最好的保养，大约是心灵的保养，皮肤皮肤，只是皮，只是肤，保着养着，效果是有的吧，但要想靠保养做到人定胜天，还是有些难度的吧。人若处在某种停滞的状态中，放弃一切好奇心，死心塌地向生活缴械投降，今天和昨天没有什么两样，明年和今年没有什么两样，可能皮肤还是光洁的，鬓角还是油黑的，但一下就让人觉出衰老了。人的老，是老在眼睛里，心停了，老了，一下就反映在眼睛里。

而皮肤有没有皱纹，不是最重要的。像奥黛丽·赫本，她在1989年，已经60岁的时候，在斯皮尔伯格导演的《 直到永远 》里扮演一个天使，穿着白袍，满脸皱纹，但我们一下子就觉得，天使就应当是那样的吧，眼睛澄澈，而自动把皱纹忽略。然而联系她这一生，我们也就知道，她到了那般年纪，还能改写我们心中的天使形象，大概不只是因为她与纪梵希的40年友谊，而是因为，她婚后还在拍片，还在寻求真爱，老年还在为联合国儿童基金会奔走呼号。她这一生，从未停滞。