而那些有少女气质的女子，总让我想起蔷薇，涩、灵动、简单、自然，有节制，有许多可能，而不像玫瑰，饱满、馥郁、浓烈，一下就把整个夏天的话都说完了。

少女气质，是蔷薇气质。

四

邓丽君在歌里唱：“心甘情愿感染你的气息”。非典时期，这歌曲听来一定有几分恐怖。不过，老情人的气息和习惯，虽不比HIVHBV，感染来了，还不是一样丢不掉。

莫文蔚曾有名言：“初恋男友教我讲德文，星仔教我品尝红酒，而冯德伦则教我谈恋爱要开开心心。”初恋已经结束了，但德文不可能全忘了，以至于她现在会五国语言；周星驰已经是往事了，但品尝红酒的习惯不会丢了，所以她的葡萄园梦想已经全国著名，出席“A Total Italian Experience”酒会，她又一次表示（ 请注意，她当时使用的是“流利的意大利语” ），希望退休后在佛罗伦萨买地建酒庄，享受酿酒和骑马的写意生活。

而今她和冯德伦分手，“开开心心”的习惯，大概还会保持下去的吧，在新的伴侣面前，她开开心心地，品着红酒，行走欧洲，说着流利的德语。留不住他的人，也留不住他的心，留住他的习惯也好。

河水向东，一路挟裹两岸的矿物质，直至流入大海；万里行路，去过的地方，总会化作花粉孢子泥土微尘，提示我们曾经在哪里滞留；身畔停留过的人，更会留下些习惯给我们，人到了一定年纪，携带这些习惯，犹如随身携带老情人博物馆。

但谁说这种感染不是好事呢？谁说这不是另一种学习？张艾嘉的音乐成就，难说不是自罗大佑李宗盛处感染而来；麦当娜的百般武艺，铁定是从众多绝技在身的男友处感染而来；有志女青年跟洋人走，也是为了感染外语，以便顺利通过语言关；我那顽劣的侄儿，自从与幼儿园的女同学“杨晓莉”（ 也许是杨小妮？权当是音译吧 ）交往后，痛改前非般地讲究个人卫生，因为传说中的“杨晓莉”同学的家长都是医生，有洁癖。接下来，因为他的口齿不清令我十分担忧，我居心叵测地打听着：“那么，你们班哪个女同学讲故事讲得好？”

至于我自己，跟作为银行职员的A在一起后，学会了理财；跟B学会了家务小窍门，煎鱼前用姜片把锅底抹过，可防粘锅；摘辣椒，把辣椒蒂向里按进去，再拔出来，连蒂带籽都可摘得干干净净；跟C尽管分开多时，却和她的弟弟成了好朋友，作为电脑高手的他，包办了我多年的电脑维修和系统重装，并且随叫随到，直接导致了我至今连装系统也不会。世界这样小，我保不齐会遇到她们后来的男友，我知道怎么辨认他们，他摘辣椒摘得干净，他煎鱼不糊，他在公共汽车上打着电话：“怎么还不来，电脑再不整好，股票没法看了。”

从前流行过一篇文章：《 好女人是一所学校 》，后来有气不忿的男人写了《 好男人也是一所学校 》，但不论跟谁在一起，不学点什么是不可能的，男女平等，大家都是一所学校。而这样持续地转校、持续地学习下去，我们难保不成为一个完美的人。

也有没学好的，且不说贼公贼婆、邦妮和克莱德，天生杀人狂，都是互相感染互相学习的结果，社会新闻栏里，常常展示恶劣的学习结果，看：“2005年，她在呼和浩特市交了男朋友，没想到男朋友是个瘾君子，谢某受引诱染上了毒品。同年4月，她因为吸毒被公安机关抓获，被强制戒毒6个月。”