一

1982年，琼瑶巨星公司出品的《 燃烧吧！火鸟 》结尾，以姐姐林青霞向妹妹吕秀菱介绍朋友的形式，推出几位“巨星之星”：“这是刘蓝溪”，“这是杨翠弦”，最后一位，是戴着花环的喻可欣，她在片尾的三分钟里，一共露面两次，台词只得两句：“好漂亮啊！”“你骗人！”

那是喻可欣的首次银幕之旅。

喻可欣不是本名，是琼瑶替她取的艺名——这是小型太后对自己栽培之意的微妙表达，怎奈台湾的爱情文艺片已经日薄西山，第二年，琼瑶就借《 昨夜之灯 》的档期之争，宣布金盆洗手，转战电视剧，而喻可欣则转投新艺城公司，等待去香港的工作签证。与此同时，刘德华从香港到了台湾，在张彻的《 上海滩十三太保 》里客串演出，新艺城的一位女士，介绍他们认识。

此处蝴蝶扇一下翅膀，别处就有风暴——但或许，是多年后才起风暴。她的自传《 情海星空 》里，刘德华几乎成为科幻电影里，乘时间机器返回昔日修改命运时，必然要更改的那个拐点。她得到签约邵氏的机会，后来却不接他们的电话，是因为刘德华——他对她和邵氏的合作颇感不悦；她推掉《 英雄本色 》的片约，是因为刘德华——他不喜欢她和张国荣演戏；她告别香港离开大银幕，还是因为刘德华——他们分手后，她要决绝地、哀伤地、挥着苍凉的手势离开伤心地。

是真是假，已经无从鉴别，但文隽先生对她的回忆，却很能说明她的性格，离开香港前，她接拍嘉禾出品、区丁平导演的电影《 群莺乱舞 》，电影呈现的“是上世纪三十年代香港的塘西风月”，有若干裸戏点缀其间，喻可欣允诺要做“大胆演出”，但结果是，“每次发通告给喻小姐，她都用种种理由推搪，不是生理不方便，就是尚未与男对手熟络、需要时间……终于，到了非拍不可的时候，喻小姐反悔了，她对蔡生哭诉：‘过不了自己的心理关，因为爸爸是位文化人，我不能伤害他。’”后来，她的戏份全部被删，她的角色，换了张少媚重拍。难怪《 群莺乱舞 》的片头有她的名字，但即便慢放再慢放，也看不到她出现。

而1997年，她凭借为《 花花公子 》中文版拍封面重回娱乐圈，得到王晶的片约，“同样因为过不了自己的心理关，戏没拍成”。

几件事，如同白描，将一个软弱的、犹豫的、游移不定的、没有算计的或者算计不到点子上的女人绘得纤毫毕现，也使她的局外人身份呼之欲出。她始终是个局外人，持有的是普通女人的爱情观和身体观，却要靠娱乐圈的身体观来讨生活，她以为自己能，临了却发现自己不能，她以为自己看到的就是一切，最后却发现有更隐蔽的规则存在，她不是不想融入，她是没能力融入，她不是此道中人。

但在别的地方，她的颖悟力就够用么？恐怕还是不行，她是那种懵懂的小家碧玉，和周围的一切有隔膜，她不够果断，不够鲜明，不够犀利，不够大刀阔斧，不会兴风作浪，纵使有倾国倾城的容貌，也没有倾国倾城的性格与之相配。《 群莺乱舞 》把她删掉，简直像个隐喻，通过她，才可以知道关之琳、利智、刘嘉玲的不凡之处，以及那些和她一样貌似有资质的人为何穷厄流离。

——她们洞明，她懵懂隔膜。时时处处，她都不过是个局外人。她最大的挫折，并非来自刘德华，而是来自她的不够洞明，以及她那种局外人式的隔膜疏离。

二

金庸小说里的配角，印象最深的是李莫愁。她因情海生变，性情大变，从此成了女魔头，出手毒辣，杀人无数，每次出现，必然伴着凄厉的歌声：“问世间，情为何物……”她这形象，是女魔头，却不惹人厌，是为情所困，又非常美貌，黄衫飘飘，还有主题歌，和盲目且用骷髅头练宋朝保龄球的梅超风的江湖地位又不一样。

喻可欣就让我想起李莫愁，二十年前，和刘德华相恋，“君未成名我未嫁”，都年轻，都美貌，都没有太多顾忌，都确是真心，有点小波折，也是感情本身的波折，没有外力掺杂进来，那感情，是甜蜜之中的甜蜜，只可惜，这“一段情，多少遗憾”，他们分开了，却并不是“无怨的青春”，分开的缘由也许是有，但过了这么多年，江山代有才人出，更真挚的感情，放了在更年轻的脸和更明艳的唇上，连当时的月亮都在代表新人的心，那隔了二十年的缘由根本无从追溯。

他早放下了——男人都比女人放得快。她没有放下，开始是隐痛，像雨天里的伤，找个潮湿天气就发作，她明知道，根本不去治，挟以自重，后来就成了心里的癌，她终于带着癌重现江湖，唱着她的主题歌：“问世间，情为何物。”

她的武器不是剑，她的武器是接受记者采访，是写书，更有当过报纸主编的父亲做润色。她也不杀人，她折磨人，隔几个月招呼记者去一次，吐露一点心声。先吐露恋爱时节大被同眠被父亲撞见，又控诉和他多年后偶遇时他的冷漠，又赞美他的闺房表现，又怨叹自己十年没有得到灌溉，又希望他能捐精给她生孩子，让她留个爱的纪念。别的报纸马上跟上来，说她跟六十岁的老母争同一个舞男，说她包写真男星。一城风雨中，李莫愁就这样练成了，依旧是如花美眷，却稍微有点丧心病狂。

书上说，沙丘最早不过是被草丛拦住的小土堆，终于拦住了更多的沙土，成了大沙丘。

人心里的失望，就是最初的那个草丛，会拦住越来越多的性质相近的失望，日月流年，重复叠加，终于纠结成一个心理大沙丘，渐渐掩盖了最初的生机和真挚。不学会化解失望，怎么活？

所以，放下吧。放过自己，季节一过，就拔掉最初的那棵草吧。活着，可真不是为活成李莫愁，活成一个大沙丘。