一

陈慧琳曾为某珠宝公司代言，获得7位数的酬金，合同之外，还有口头约定，在代言期间，她不能嫁人。为了钱，她忍了，在演唱会上，想起这张卖身契，却触景生情，潸然泪下。

其实，当真要她嫁，她未必肯嫁，反而多了这么一条约定，失去一点自由，让嫁人显得弥足珍贵。普通人，整日里从家到办公室，几点一线，有老板管教着，生活枯燥乏味，难得有个出去旅游的机会，但始终有个可能性、有选择的自由在那里，心理上就不一样。监狱里，我去参观过，宿舍，工厂，几点一线，不比平常的生活更乏味，但就是少了这选择的自由，心理上又不一样。

而且，高头大马而且冷若冰霜的女人，总给人压迫感，感觉上，陈慧琳真不似真人，像机器人，所以也不应该叫这个名字，要有名字，也应该是“银河Ⅺ”、“20468675ESN—3?郾 0”之类，即便她要结婚，上哪里去找个“204698786DGH—4?郾 0”去配她呢？

像她这样一时间结不了婚的艺人，还多着。连当年的姜育恒，根本不在偶像行列里，都只能秘密结婚，都因为那“孤独歌王”的帽子。即便唱片公司经济公司格外开恩，同意恋爱，如孙燕姿，规矩也多着呢，“恋爱对象要经唱片公司同意，不能耽误工作，不得因吵架闹别扭影响工作情绪，3年内不得宣布结婚退隐，分手时好聚好散等等”，这条约，连少女多变的情绪都考虑在里面，真令人瞠目结舌。

都是因为，喜欢他们的人，容不得他们结婚。问题就出来了，为什么我们就容不得我们的偶像结婚？

结婚，不只“珍珠变成鱼眼睛”这么简单，也不只意味着崇拜者的“独占欲”被侵犯了，结婚，是不折不扣的成人礼，意味着下定决心承担一切俗人的义务，春节元旦中秋，去你家还是去我家？是先去你家还是先去我家？侄儿外甥的红包准备了没？岳父住院，请假去守半个月；小姨夫的妹妹要找工作，你去跑一跑。所以，言情小说里，孤女孤男比较多，专心致志只谈感情，从来不知道厕所下水道会堵这回事；007电影里，女主人公也多是没有什么演出经验的神秘女郎。我们更喜欢来历不明的人，喜欢他们清澈凛冽的气息，我们喜欢的人，容不得他们身上拖泥带水，有厨房和洗锅水的气味。

但现实中，这愿望显然是无法实现，怎么办，寄希望于偶像。看，那边有个人，形如姑射山上的神人，玉肌冰骨，吐气如兰，是天空里的一片云，偶然投影在我们的心，而且，最重要的一点，没有结婚。

偶像，是俗人逃世愿望中的桃花源，这个桃花源，不只“芳草鲜美，落英缤纷”，而且，没有婚姻制度。毁灭这个地方，看来不需要原子弹，办法只一个，“哦，她结婚了”。

但时代终归是变了，偶像崇拜的方式也在进化之中，新世纪谢绝浪漫，拒绝玄想，人人精明而务实，明星身份也已自云端跌落，回复为份稍微风光些的工作，何况“艳照门”之后，人们倒更愿相信结了婚的明星，至少有人约束着，乱也乱得有限。所以，陈慧琳终于在2008年6月18日的“陈慧琳Love Fighters演唱会08”的最后一场宣布了婚讯，告知歌迷，她将和拍拖16年的男友刘建浩结婚。

新时代的偶像，在禁止成人的偶像崇拜方式中，只略微挨延了片刻，就跟上了新风尚。只把上个时代的遗老遗少如刘德华郭富城等架空了，单身形象已经定影，只好隔三差五、拖儿带女地透出点消息，试探下群众的反应。这时代，一步跟不上，就会被弃置在进化论的程序之外。

二

或许是因为经济危机令众多女星得了空，2009年几乎成为婚姻家庭年，往年转战银幕和舞台的女星，开始定心经营家庭，结婚，或者生子。

陈慧琳日前出席代言续约仪式，宣布怀孕三个月，将成为牛年母亲，并大方表示，不在乎生男生女，去年九月和潘粤明奉子成婚的董洁，在二月初生了个男孩，马景涛和老婆吴佳尼的第二个儿子也在前不久出世，而2007年10月出嫁的金喜善，也在一月底生了一个女儿。而温碧霞则刚看过中医，并放出打算借腹生子的话来。总之，09年是造人年。

这或许是危机中的一点收获，既然闲着，或者不如过去那样忙碌，而财富的转瞬即逝又让人心生幻灭感，不如转战人生的另一战场。所以，所谓“赌场失意，情场得意”大概另有一番寓意，和运数无关，也并非命运暗地布置下了一个此起彼伏的跷跷板，而是因为，只有遭遇人生某一面的低谷时，人们才去寻找情意、谋求依傍，才会转去经营较为恒定的幸福感，在一边失意之后，才去在另一边努力经营。

想起我的一个朋友，大龄女青年，守着一间店过日子，生意好的时候，她满面春风、八面玲珑、以次充好、横眉竖眼、颐指气使，以至于朋友聚会时，她的发小愤怒地指出“你浑身上下都是戾气！”而生意不好的时候，她出门旅游、静心读书、回乡探亲、与友朋小聚，在丽江古城拍了照片发在荒废了几年的博客上，甚至还织了蹩脚的围巾手套送给大家，她有一番道理：“其实生意不好的时候对我好，生意好的时候对我不好。”细细品味，意味深长，让人刮目相看。

其实上述女星的“生意”还算不错的，陈慧琳为生子，还得推掉内地和韩国的若干场演唱会，损失千万元，董洁也正是电视剧制作者的宠儿，但逢经济衰退，人心惶惶，她们有了时间，也有了借口，去审视自己，去质疑自己，甚至在某种程度上推翻自己，去充电，去蓄积力量，去寻找新的增长点，去经营始终被搁置的人生大计。那些从前被忽略的，才会被珍惜，那些不愿去细想的，才会得到正视，所以张家辉最近接受访问，认为自己人生中最感安慰的事情是认识关咏荷，而谈到对夫妇俩打击最大的事，是关咏荷曾两度小产。事业上的大事退了潮，显出了它的不可靠，人生的大事就成了大事。

相信所有人都和我一样，并不热爱危机，并不愿看到报纸上的失业率数字和破产消息，但低谷也有两面，低谷常迫使我们把步子放慢，在人和人的关系里寻找依傍，低谷里，也有桃源。