一

好莱坞电影常有这样一幕，一场惊天劫难、或者一场人生的轩然大波之后，英雌和家人得以独处，她不敢转过头，握着方向盘，或者凝视着手臂上的伤痕，像个小女孩那样，结结巴巴地，开始向她的家人（ 通常是父亲 ）剖白心迹——我们都知道她要说什么，她说：“我一直希望你能为我骄傲。”而他的家人，通常也会回答她：“其实，你一直都让我觉得骄傲。”

即将成为梁太太的刘嘉玲接受林燕妮采访，就有种尘埃落定回望平生的味道。在大陆清贫的家庭长大，对家国的概念、对人生的认识，总离不开那些格式：“小时看的来来去去都是《 白毛女 》、《 红色娘子军 》和《 红灯记 》等样板戏，我接触历史是来到香港之后”，“当时很想当兵，想为国家做点事”，15岁那年，她穿黄色上衣鲜红喇叭裤子挑着行李到香港，19岁，她去考香港无线电视艺员训练班第12期，乡音未改，差些被打回去，但她心有不甘，“我请训练班的程乃根老师教我，每周三天，大声读新闻，大声唱广东歌， 一定要大声，我每天录音，把声带给程老师听，他逐个音给我更正。”她成为唯一一个从内地到了香港两年便能够用粤语演戏的演员。

香港人不接受她，始终嘲笑她的衣着，即便是在《 明报周刊 》封面上，和许晋亨在一起，她穿的衣服还是关注的重点，香港人也不接受她的处世为人，和许晋亨分开后，她仍住在他家的房子里不搬出去，“不免给人赖死不走的感觉”，她始终被塑造成那个喜欢去夜店，作风豪放的“北地胭脂”，这也是她最大的心结，让她一直有自卑感。然而，他们笑了她这么多年，终于笑倦了，裸照事件，让所有人正视她的勇敢坚强，她得到所有人的支持，“自从那个事件之后，我才消除了‘大陆妹’的自卑感。”访谈刊出，吴君如赞她：“她真是世纪烈女，向来敢作敢当。”采访的作家林燕也说：“访问当天她没掉泪，非常豁达。”

如果需要推荐出一个人作为女人的人生楷模，林青霞、张曼玉、章子怡、邓文迪都是不合适的，她们完全无法效仿，而刘嘉玲的人生，完全可供普通人效仿及回味，她的整个人生，没有奇迹，没有缥缈的救赎，该来的全部来了，该遭遇的全都遭遇了，痛苦全都靠时间去磨平，收获全凭坚持与努力，结结实实，脉络清晰，她为“北地胭脂”注入新意味，并得到了承认，不知不觉，这城市已记取了她的笑容。

所以文隽曾说：“如果说二十一世纪的今天，当代女星中，谁最配‘传奇’两个字，我首推刘嘉玲。……刘嘉玲的经历绝对是一本通俗小说的最佳题材。……如今，刘嘉玲传奇就差一个结局。”而现在，她获得了这个结局，她像所有长篇小说主人公那样，在女人最盛大的婚礼之前，向所有人作一个剖白：“我信守诺言，别将我拒之门外。”（《 阿根廷别为我哭泣 》歌词 ）

如果我是她的家人，在此刻一定注视着她的眼睛，诚恳地说：“其实，你一直都让我觉得骄傲。”

二

处处留心皆学问。刘嘉玲与梁朝伟的婚礼，最耐人寻味的，就是那张由她钦定的宾客名单。

两个人一旦最终决定在一起，多半会整理身边的人际关系，该清理的清理，该回避从此回避，该交底的拎出来交底，能融合在一起的，则选个适当的场合集体亮相。而要整理人际关系，婚礼无疑是最好的场合。谁得到邀请，谁没被写上宾客名单，谁来了，谁又提前退场，都有玄机，婚礼，看似繁花似锦，却是个政治场合——人际政治的战场。