最早K歌，一般都是在对外营业的内部礼堂。礼堂装修得很简单，头顶上一盏旋转的彩灯，晃得人眼花，音响摆在台子上。房间周围一圈小沙发，地板与墙壁油腻腻的。进去要买门票，酒水另算。

就算是这样，点歌也不是件容易的事情，要在厚重的歌本里查出歌曲的编号，然后写在小纸条上交给服务员。台上还有报幕员，会拿着纸条念：“下面请某某号桌的某先生奉献一首《爱的代价》。”一个小歌厅大概有十桌客人，这就六七十人了，彼此不认识也不通气，难免有点重的歌，有时候报幕员也闹不清楚，只报歌名。经常就有两三个人同时站起来往台上走，走到台前又互相假客气，让来让去，直到音乐响起来，才由脸皮最厚的一个人拿起麦克风。

因为僧多粥少，所以DJ就有了权力。当时DJ还不叫DJ，也叫服务员。管音响的服务员不仅要控制音量声调，还要根据纸条的指示，翻找碟片——那碟片好大啊，就像远古的胶木唱片那么大，大号唤作LD。因为完全是手工操作，所以他得有着惊人的记忆力，知道哪个编号是哪张碟的。他的权力主要在于，他可以根据自己的喜好来打乱顺序，想放什么歌就放什么歌。比如他会拿着一沓子小纸条，把同一张碟上的歌统一先放。这样，和这位服务员搞好关系就显得十分重要，如果是女孩儿，跑到音响室的门口向人家送上一个迷人的微笑，就能让自己先唱上。男的就差多了，必须守在那门口，不停地问：“我的歌，03847号，怎么还没放啊？”

服务员的以权谋私不仅仅体现在这里。他还可以给自己的朋友先放歌，所以，认识一个在歌厅工作的人是很必要的，这会直接提高娱乐的效率与质量。如果不认识放歌的人，认识个看门收票的也是好的，当然最理想的是认识歌厅的经理，不仅能先唱上，还可以免门票，酒水也会打折。实在不行，就要带上工商局税务局公安局文化局的朋友，他们只要一亮身份，这个晚上变成你们桌的专场都有可能。与这种情况相反，要是兴之所至突然想唱歌了，来到一个陌生的歌厅，很有可能要枯坐一晚，喝着闷酒，忍受着别人的呕哑嘲哳，等得不耐烦，想走又心疼门票钱。直到最后终于失去耐心，去趟厕所，或者干脆结账走人，一到门口，自己的歌却放出来了。

歌厅里还经常有点小节目，就是请专业半专业的演员来穿插唱上一两首。他们唱得当然比一般群众好多了，但是台底下的人等自己的歌心急火燎，要欣赏他们，恐怕也得有耐心，往往他们一开腔，大伙就忙不迭地去厕所。不过他们也有对付的办法，他们会找“托儿”，在他们唱的时候送个花什么的，一般都是塑料花或者绢花。这种烘托气氛的花招，到现在还被某些电视台的使用。

当然，他们上台的目的也并不仅仅是让大伙欣赏，他们可以接受点歌，客人让唱什么就得唱什么，点歌得要花钱，花个10块20块，在那个时候已经算很多了，可也有花100块甚至更多的。还别说，歌厅里藏龙卧虎的真不少，我们有次在东城区少年宫的歌厅里玩儿，经理突然歌兴大发，上了台，可是出口不凡，一个人唱了个二重唱，男女声全包了，忽高忽低，阴阳搭配，闭上眼睛，真以为是台上在唱二人转呢。这一手让大伙叹为观止，我后来一直想练来着，结果发现不是谁都能把嗓子吊到五层楼以上去的。