现在一年四季都能吃冰棍儿，花样也多。比如有一种叫“绿舌头”的，拿到嘴边舔啊舔，那叫一个暧昧。我这样的老胖子，肯定是不好意思在大街上吃的。

好多年前，办公室里有人买了一个巨大的“千层雪”，那么厚的奶油，上面撒着巧克力末。拿小刀分给大家吃，一人一小块，吃完了想，不行，我得独自享用一次。下了班以后，直奔商店，买来一个大包装，躲在家里吃独食，那叫爽。我这人吃东西就是有个毛病，护食，好吃的从来不愿意和别人分享，偷偷吃干喝净才是最高境界。

后来吃得多了，也就无所谓了。花花绿绿的冰棍我什么没见过啊？所以又走向另一个极端，往往买一大包往办公室一放，自己却不一定吃。冰棍太多了，每年都有新品种出现，仿佛汽车出新车型，如过眼云烟。直到有一天，我吃到了一块分量十足的奶油冰砖，这才又提起对冰棍的兴致来。

那是一个冬天，我本来是要在小卖部买方便面的，突然就看见冰柜里码着这些冰砖，我立刻就想起小时候，曾经吃过这样的东西。那是用很薄的硬纸包着的，撕开外包装，里面还有一层白色的半透明油纸。冰砖不是很甜，头一口咬下去的时候还挺硬，但越吃越有味道，越吃奶油味儿越浓。到了后半段，冰砖开始融化，滴滴答答的，往往弄得满手满脸都是，甚至会让人情急之下把包装纸也吞进嘴中，可是那个时候，也是味道最好的时候。最后吃完，还要依依不舍地把纸和手指头舔干净，再像猫一样心有不甘地舔一遍嘴唇。

往事历历在目，我几乎要崩溃了。于是立刻买下冰砖，然后飞似的把车停到楼下车位中，坐在车里，看外面漫天寒风，独自复习了一次小时候的功课。

简单的往往是最好的。在小时候的记忆中，奶油冰砖绝对是奢侈品，一般的大众冰棍，就是三分钱的红果、糖精或红小豆冰棍、五分钱的巧克力或奶油冰棍。总在想，要是再能吃到这些就好了。

真是天遂人意。这些冰棍现在都重新出现在冷饮柜台里，只不过个头都比原来的大些，价钱要比原来的贵不少。但这不重要，重要的是能有这种东西。比如大红果，我很喜欢买一堆放在冰箱中，像一个老财主守着一堆珠宝一样满足地看着它们，然后在半夜三更被蚊子咬醒的时候，拿一根坐在沙发上嘬。还有红小豆与巧克力的“非你不渴”，几乎是小时候冰棍的翻版。特别是巧克力，有的冰棍中什么料可能放多了，有一点苦，甚至有一点辣。以前要是遇到这样的冰棍，没法退换，只好自认倒霉。可现在要是遇上了，反倒有一种亲切感。最重要的是滋味，那种记忆中的滋味。

有一种说法，人小时候习惯吃什么东西，长大后就一直惦记着那个味道，因为人的胃也是有记忆的。我想，这种记忆可能一辈子都抹不掉了。那些把以前的老冰棍重新“开发生产”出来的人们，恐怕也是有着这样的记忆的吧。