那天看羽毛球转播，突然想起一件事来。

早年间李玲蔚那拨女的打羽毛球的时候，穿的好像不是现在的这身衣服。那时候羽毛球服装没这么性感，不穿短裙而是短裤，上身也不掐腰，是一件宽大的翻领T恤。男运动员的服装也不像现在这样紧绷在身上。

总之，当年他们费了九牛二虎之力熬了大半宿拿下汤姆斯杯之后，第二天羽毛球服就风靡大街小巷。白色或者蓝色的短袖套头小褂，上面斜斜地印了些图案。

这些衣服大多来自秀水街，几块钱一件。当时人们还没有那么强的名牌意识，即便是很神似的服装，似乎也没有牌号。在此之前，T恤这个词似乎都没有，印象里无论男女大多穿一件大背心，外面罩件浅色短袖衬衫。一出汗的时候，里面的背心清晰可见，仿佛现在的透视装。羽毛球服，的确是领风气之先的T恤。

再后来兴过一阵“文化衫”。就是圆领衫上印点俏皮话，比如“别理我，烦着呢”，或者“我饿，我渴，我穷”什么的。这文化衫也算不上多有文化，是靠服装谈心情开玩笑的小发明。卖文化衫最火的地方是西单的劝业场，当然这市场早就没了，现在变成了一片建筑高低错落的广场。文化衫上夹枪带棒的小语言也让好多人不舒服，报纸上大多是批评文章，说那些话太低俗。

有些大胆的女孩穿英语的文化衫，上面写着“I’m a funny girl”或者“I’m a play girl”，自己也不大明白是什么意思，好像还有老外看了，就主动上前搭讪，结果遭了白眼。这些衣服大多质量不怎么样，洗几遍以后领口就懈得不行。好在价钱的确不贵，一般也就五块十块的，人们不是特在乎。

文化衫似乎对了企业的胃口，很快就有公司在文化衫上印上自己的名字标志，当礼物发给大伙。于是很多人穿着免费的T恤招摇过市，没几天满街都是LOGO。后来有人觉出不对味，凭什么我穿衣服给别人打广告啊？干脆不穿了。这么新的衣服就闲置，老人们看着心疼，就拿来穿。经常可以看见一个光头老爷子摇把蒲扇在路灯底下聊天，身上的衣服则写着“某某进出口贸易公司”。

直到“真维斯”和“班尼路”这样的店出现在北京街头，人们才逐渐对T恤衫有了名牌意识。不过受文化衫的影响，大家一时扳不过来爱开玩笑的习惯，把这两个牌子称为“真委琐”和“办你了”。从此以后，苹果、耐克、阿迪、李·库珀什么的才逐步推广开来，假名牌也如雨后春笋般泛滥。从此以后，时尚小男女们才眼界大开，紧追慢追地追上了世界时装的脚步。也正是从此以后，小褂叫卖几百元的年代开始了，介绍服装品牌的时尚杂志也走上街头。

到了今天，穿名牌小褂已经成了件奢侈的事情。在一个年轻家庭里，如要节省，经常是女人要穿真名牌，男人则可以瞎对付，因为穿也穿不出好来。我一哥们就曾经不忿地讲：“昨天我带我老婆逛了一大堆品牌店，大包小包地拎着。走在街上她看我不顺眼了，说‘你也得打扮打扮’。当时我心里就咯噔一下。果不其然，她领着我，直接就奔了雅秀市场……”

###

衣橱记忆

好久没有买新衣服了，这次买了好多件。以至于我走在商场里、或者刷卡结账的时候，心里充满了快感。我知道女人为什么喜欢购物了，购物的确能让人忘掉烦恼，甚至忘掉饥饿。我就把中午饭忘了，专心致志，乐而忘返。