头天翻检衣橱里的衣物时，也想起了很多事。比如，我有一条“花花公子”的牛仔裤，这条裤子到现在还特别皮实地服役。想当年我在成都，和一帮朋友打牌赢了钱，请客吃饭完毕，就在春熙路的店里买了一条。当时也不是多么需要这条裤子，可心里想，还不趁着高兴就买了？以后不知道什么时候才能上街呢……弄得帮玩牌的兄弟脸色都绿了。特别奇怪的是，那时候我还瘦，却很有远见地买了条肥大的仔裤，所以现在我还能穿它。

这是我买的最后一件牛仔，让我永远记住了牌桌上的那次大捷。

有时候淘换衣服，是有意外之喜的，意外得几十年都还不敢相信。比如说我吧，原本是一个坚决的环保主义者，从来不穿皮草，而且还总觉得，几千块钱的皮草穿在身上，老有种损人不利己的感觉。可有那么一天，我一个人在西单购物中心闲晃，突然就发现一件皮大氅上的标签，写的是248元。我摸摸，没错真皮啊。那是怎样的一件皮衣啊，特别厚重，长及脚面。我立刻把服务员叫过来，问她是不是就248元。她很认真地核实了价签，肯定地说：没错。环保主义的信条就在那一刻土崩瓦解，烟消云散。可见，物质的威力是多么巨大。

想起来差不多有二十年了，我一直不敢相信这是真的，但那件皮衣现在就货真价实地挂在我的衣柜里。那阵，有同事送了我一双美军骑一师的军靴，我就脚蹬军靴，身披大氅走在街头。那感觉，好像就是缴获了敌军装备的八路军。我想，恐怕这是我这辈子唯一的一件皮草了。因为后来我再去商店，即使有意去看皮草，都觉得是那么不值。

还有一套保暖内衣，那也是很有故事的。我一向不喜欢在冬天穿得臃肿，就一直在寻找一种管事的保暖内衣，那天还真让我给找到了。厚厚的，摸着就那么扎实，感觉有好几层。这么多年的冬天，我就一直穿这个，别人乍一看我，都觉得我火力特壮，数九寒天穿一衬衣就敢在外边晃悠。其实我知道，都是那套内衣在给我撑着呢。不过内衣也有不好的一面，那就是不吸汗，万一热了，再让小风一吹，“飕飕”的。我为这事儿感冒了好几回。

后来看报纸，说有的厂家，在保暖内衣的夹层里放了一层塑料膜（一说保鲜膜），这样暖则暖矣，对人却并无好处。我仔细一捻，还真是有嘿。心里就暗骂这样的破衣服还敢拿出来卖几百块钱，我说怎么后背上净长包了呢。可是，我还是很喜欢这件衣服，因为它穿在身上，就是温暖，就是比羊绒的、纯棉的更实用。孤独的人，应该穿得暖和一些，至于穿的是塑料还是石油化纤，自己知道就可以了。

不买衣服的日子，似乎过得特别快。因为不怎么打理自己，就显得对很多事情不在意，似乎很坚强。可是，乱七八糟地过下来，越过越觉得没意思，硬撑着，仿佛自己在标榜什么——其实我和所有的人一样，不前卫，有时候还挺瞧不起前卫的。既然不前卫，那不修边幅就是个脏。所以一到假期，突然就想去买衣服。

告诉大家，不带女人，自己一个人去买衣服，滋味很不错。人家一看你就知道你是真想买，跟人家砍价，也完全不必顾及面子。

有时候也在想，以后要是真的带女人去，就由着她性子随便挑随便试穿。舍不得买没关系，逛完先让她回车里，自己说要去卫生间，折回头，把她摩挲过的所有衣服打包。

买的其实不是衣服，买的是心情，那一天的心情，未来好多日子的心情。