二十多年前第一个出现在西直门的那个烤羊肉串的小伙子，可能根本想不到，羊肉串已经成了我们必须要吃的东西。现在郊区的饭馆大多都摆出了露天的排挡，除了煮毛豆和麻辣烫，羊肉串是必需的。我们村饭馆的老板说，要是不出排挡，根本就不可能挣到钱。也是，天这么热，谁有胃口吃那么正规啊，所以羊肉串成了当家主打。村头小坐，扎啤肉串，很好的消遣。

想当年羊肉串刚出现的时候，好多人还不知道什么叫孜然呢。那时候卖一毛钱一串，也没有现在的大，都用自行车条穿着，新疆小伙子歪戴着帽子，嘴里一嘟噜一嘟噜地吆喝，然后大姑娘小媳妇以及饿得前心贴后背的男人、流着口水的小孩子，就眼巴巴在旁边排着队，死盯着那串儿，看它们滋滋流着油，等着轮到自己，有时候要等很长时间。后来烤串的人杂了，哪儿的都有，但都还学着新疆口音，都戴那彩色小帽子，仿佛那就是招牌。据说还有人拿死猫肉耗子肉冒充羊肉在那烤，但都是传说。

羊肉串的普及，我想陈佩斯和朱时茂功不可没。我至今还记得陈佩斯说：“香香的臭臭的……”那个小品让羊肉串家喻户晓，似乎也正式宣布了羊肉串作为一种大众食品的存在。

后来羊肉串在北京遭灭了，主要原因还是因为烤肉冒烟，污染环境。北京是一个特别穷讲究的城市，尤其是对广大群众热爱的街头食品，灭得厉害。那些街边摊似乎一夜之间销声匿迹。当时还公布了举报电话，哪儿冒烟了一个电话城管就到，比现在交通事故警察来得还快。所以在一个短暂的时间里，想吃到羊肉串特别难。

但羊肉串的生命力相当强大，很快饭馆里就出现了变种的羊肉串，那就是小饭馆们把桌子变成烤炉，出售生的肉串，提供调料，让顾客自己烤。记得有一次新年之夜，我曾经坐在这样的小饭馆里，喝着小二，烤着小串，和老板一起听收音机里的新年报时。那天外面大雪纷飞，交通断绝。这个新年给我留下了很深的印象。我烤肉串的手艺，也就是从那时候练出来的。

这么多年，北京流行过很多吃食，比如鱼头火锅、红焖羊肉、麻辣鸭脖等等，在一定时间段内大领风骚，但能经久不息且规模日趋庞大拥趸众多的，似乎首推羊肉串。不会烤羊肉串的男人不是热爱生活的男人，这话是我们村口卖羊肉的那对夫妻说的，他们卖羊肉和羊腰子，同时还卖竹子或者木制的扦子，卖辣椒面和孜然。显然附近有他们的稳定的客源。

非典的那些日子，大家在家都憋坏了，最后实在按捺不住，就在邻居露台上组织了一次烤串大会。买了羊腿和羊里脊，花一整天功夫切块，端一大盆子去，男的烤，女的串，气氛很小农，很亲切。

羊肉串的同化能力也是超强的。比如北京曾经有一些韩式烧烤的小店，他们烤串是刷辣酱的，如果想吃孜然的，要特别声明不刷酱，可慢慢的，就变成刷酱才需要声明，这表明经营者已经为了群众口味放弃了自己的坚持。现在郊区排挡，不管是韩式的饭馆，还是四川的、湖南的、老北京的、东北的、山西的，都要摆个铁皮炉子烤串，尽管我认为，几乎没有一家烤串的手艺比我强。

有时候，我的确很同情那些住在饭馆楼上的业主们。底下的排挡烟熏火燎，人声嘈杂，世界杯的时候拿电视放球赛，没球赛的时候还有人搞歌舞二人转，这么热的天，吃不好睡不着啊。可又有什么办法？城里好管郊区不行啊，一到郊区就是羊肉串的汪洋大海。只能慨叹命不好，生在了有羊肉串的时代。

快三十年过去了，羊肉串影响了至少两代中国人的胃。它味道浓郁，操作简便，烤起来形式感强（一边撒辣椒面嘴里要一边嘟噜），在肉类价格飞涨的时候，让我们对吃到肉充满信心。别再说它是新疆风味了，以后谁写中国饮食史什么的，肯定会有它的重要地位。它的辉煌历史才刚开始，它会以我们意想不到的速度再次风靡的。