80年代上大学的时候，晚上的夜宵是馄饨。在学校门口，馄饨摊依次摆开，一头是小火炉，上面烧着滚汤，另一头是小柜子，拉开是一层层的抽屉，里面摆满了小馄饨。摊子下面是两个铁桶，一个里面装着干净碗，另一个里面是水。脏碗在水里涮涮，就成了干净碗了。

说是馄饨，跟面片也差不多。馄饨皮里，用筷子沾一点点肉馅，往上面一蹭，卷巴卷巴，就成了馄饨了。虽然不厚道，但是便宜啊，而且好歹也有点肉味。所以那是我们的美味。后来和我们的艺术课老师说起这事儿，老师就说，那比我们50年代大学生差远了。老师是中央美院毕业的，他们学校在王府井，所以经常吃“馄饨侯”。当时“馄饨侯”还是出摊的，摊子的一头，锅里煮的竟然是一只鸡，鸡汤是用来浇馄饨的。据说一年到头那只鸡总是在滚水里泡着，老师他们几个人，曾经算计把那鸡给吃了，但终究没有得手。

后来我还真的去吃了次“馄饨侯”，不行，肉馅太多，腻得慌，根本吃不惯。

在学校里饿得久了，就想吃一次货真价实的肉。有一天同学吴尖刀说，咱们去吃肉吧，我请客。听这话，当时就有铁树开花的畅快感。一行人从人民大学坐公车来到真武庙的小胡同里，坐到了小饭馆油腻腻的桌子旁，吃的是羊蝎子，三块钱一大碗，一碗不够还可以来第二碗。那叫一个爽。从那以后，我就把真武庙和肉联系在了一起，去了好多次，一直到那条胡同拆迁被夷为平地。

后来再吃羊蝎子，就没那么香了。首先羊蝎子被改成了火锅，一锅的肉还没当年的一碗多。其次骨头被剔得太干净。第三，价格太贵了，30块钱一锅都拿不下来。

有一段我经常和吴尖刀混在一起。他家住在虎坊桥那边，是北京的南城，那一带小吃不少。我们吃了李记白水羊头，还在新华小吃店喝豆汁。那是我第一次喝豆汁，吴尖刀还激我，说谁喝得少谁结账。结果我捏着鼻子往下灌，竟然喝出豆汁的好来，连喝三大碗还有余地，再看吴尖刀，喝了两碗，老实结账去了。

印象最深的是去吃小肠陈，也就是卤煮火烧。一进门，屋子不大，竟气势恢弘地摆了个大案板，上面摆满了各种下水、五花肉、豆腐块和火烧。当家的大刀一挥，“啪啪啪啪”，把诸多东西切碎，那叫一个陶醉。吴尖刀还严肃地跟我说，这的汤是清朝传下来的老汤，几百年除了文革就没熄过火。文革破四旧，老板娘拿坛子盛了老汤，深埋地下，这才传下来正宗卤煮一脉烟火。我也不知道这是不是演绎，反正是好吃啊。后来我一直爱吃这口，十几年过去，坚持不懈。但有一天吃着吃着，猛然觉出少了什么，仔细想想，原来大多数卤煮，把里面那片五花肉给省了。少了这么重要的东西，那还叫卤煮吗？从那以后，兴致大减，总觉得商家太用心计，而且还非常担心，以后的人们，也许就觉得卤煮里没有五花肉才正常。

那时候还有一道常吃的东西，是煎饼果子。虽然没有肉，但热乎乎吃下去心里踏实。可后来不知道谁的发明，用一种叫“薄脆”的东西代替了里面的油条。其实薄脆也能吃，但不能因此把油条给废了吧？咱们的煎饼摊还真这么干了。煎饼果子，那果子就是指油条啊。别管往里面打几个鸡蛋，也别管撒了芝麻还是孜然，没有油条，那就是不对劲。

好多小吃都在自觉不自觉地被改造，就像语言被改造，道德观念被改造一样。人不应该怕改造，不改造就没法发展。但改造总得越改越好，不能失去特色吧？可惜的是，大多数人还以为自己在发扬光大传统呢——小吃偷工减料变味道、长城翻新重修，还有江南古镇，把几百年老房子拆了，重新盖成仿古假住宅，都属此类。骗外行可以，咱别骗自己行吗？