最早一次吃海鲜，还是在我刚毕业的时候，带着姑娘去南戴河穷玩。真是穷玩，到了最后我们只剩下十几块钱。坐在脏兮兮的小饭馆，说：“咱们一直没舍得吃顿海鲜，咱吃海鲜吧。”于是两个人吃了一头巨大的海蟹，居然感觉是吃饱了。十五年过去，弹指一挥间，姑娘的容貌已经记不清，那只螃蟹却一直能想起来。我好像再也没见过那么大的螃蟹。

当时北京还没有什么海鲜馆，想吃活的螃蟹门也没有。不久之后，我的朋友中有一位倒卖彩电发了财，说要请吃螃蟹，在西郊一大饭馆，一人一只。那螃蟹是冰冻过的，瘦得可怜，打开以后，里面既没黄也没肉，只好嘬嘬味儿，一只六十多，在那个年头可是巨款。从此之后，对螃蟹敬而远之。

红桥农贸市场的开张，让螃蟹重新回到了我的生活中。那一段时间，我经常像一个真正的渔民一样，在红桥的海鲜中穿行，摸摸这个拍拍那个，脑子里却想的是满桌油光瓦亮的红色螃蟹，全然忘了捆螃蟹的草绳卖的是和螃蟹一个价钱。在这个时期，我一发工资就会去红桥，各种海鲜搬回家，自娱自乐自吃独食，方法很简单，上锅就蒸，蘸着放了姜末的醋汁，边吃边想，我这么年轻却已经是一个吃得起螃蟹的人了，了不起。

人岁数小的时候都自恋。

我吃螃蟹，从来不讲究，一般情况直奔主题，也就是先把螃蟹所有的腿掰下来放一边，打开壳，把膏黄蟹肉一扫而空，然后再慢慢拾掇那些胳膊腿。我觉得吃什么都得先吃好的，这样才能享受食物的乐趣，等好的吃完了，不好的也成好的了。

螃蟹样样好，就是腿太多，吃起来麻烦。我常想，有没有科技人员能花点时间，让螃蟹只长膏黄不长腿，长成肉丸子状，那样吃起来肯定更爽。

当然这样的吃法，只限于没有别人的时候。一旦在公共场合，我还是很规矩地按大家通行的顺序吃。最理想的，是在饭桌上遇到只喜欢吃螃蟹腿的人——有的妹子还真就喜欢这一口。所以这个时候我就会欢天喜地地把所有螃蟹腿送到她碗里，既解决了自己的问题，又显得特别关心照顾别人。我认为，喜欢吃螃蟹腿的妹子肯定是因为熟读《红楼梦》，里面对吃螃蟹腿描述，让大家觉得那才是天下第一美味，感谢曹雪芹，感谢贾宝玉，感谢参加喝酒对诗吃螃蟹看菊花的所有诗社人员，谢谢啊。

螃蟹中最有品牌的，当数阳澄湖大闸蟹。别看名字里有个“大”字，个头却不能说是大。这种东西本来是稀少的，可一到季节，连北京都到处都是，这就让人产生了怀疑。后来有一次在吃蟹的季节到了江南，在饭馆中吃到了真正的阳澄湖大闸蟹，因为太贵，就觉得不是很香。后来一问，敢情“阳澄湖”这个商标，是被出产正宗大闸蟹湖对岸的什么村给抢注了，虽然相距不远，味道也没什么大差别，可就觉得有种说不清道不明的别扭。后来我就不怎么吃这种蟹了，觉得谁是阳澄湖出来的，可能只有螃蟹自己说得清楚。

螃蟹的真正普及，是因为有了“香辣（锅）蟹”。香辣蟹和香锅蟹都是四川麻辣口味，味道相近，却又有很大的不同。香锅蟹是一个锅，里面满满的蟹，吃完了再加汤，煮别的菜吃；香辣蟹则是连蟹带菜一盆端上来，想吃什么吃什么。这样的蟹，看上去油汪汪的，透着日子红火，食欲旺盛。

蟹是砍碎了的，一筷子下去，你也不知道能夹上哪个部位来。蟹腿连着蟹身，好像就是在吃排骨一样。对于这种吃法，我一直有一个疑问，那就是四川不是盛产螃蟹的地方，怎么会悟出对螃蟹的脱胎换骨的做法呢？

蟹多了，随时都能吃到，可见螃蟹也不是什么稀罕物，以人的聪明智慧，想要多少就能养出多少来。有的人吃香辣蟹，只喜欢吃里面的菜，因为菜沾了蟹味，十分香浓。这说明你想要的时候总是得不到，能嘬到味已经不易，而当它多得唾手可得的时候，尝尝味道也就够了。