作者：朵渔　　

我已经很烦这个城市了，我从这里渐渐闻到了一股不良的乡绅气息，一种腐朽的文人生活所散发出的酸臭味。我要求自己与这个城市每一个写字的人都注意保持好距离。我想，如果暂时不能离去，至少可以先做个局外人。　　

居住地何时变得这么重要？有人的一生都在疯狂地寻找内心理想的居住地，比如凡高，当他到达阿尔时，他的身体和精神都已接近临界点。他在阿尔以一天一幅的速度，画出了自己一生中的大部分杰作：向日葵、蓝色星空的卧房、橄榄树、麦田的乌鸦、田间日出、割掉耳朵的自画像等。他死在了他热爱的土地上，他似乎一生的努力只是在为自己寻找一块墓地。还有詹姆斯·乔伊斯，这个肠胃不好的都柏林人，一生都在寻找适宜写出伟大小说的地方，“爱尔兰，它让我恶心”，他这样评价他的出生地。　　也有人安于自己内心的平静，没有一点风暴相，最终像一个农民一样死在自己的土地上。比如巴比松画家米勒，带着他的一堆孩子种地，画画。他画麦茬、青草、茅屋的阴影，画春天的太阳，还有羔羊般依顺沉默的农家女孩。　　

我的那些朋友说，你生活得太安静了，太沉默了，这样会自行消失的。如果这样能够让自己消失，那干吗不尽快消失呢？就像卢梭，从巴黎消失，退回他的退隐庐。我有时很清楚自己在干什么，越来越觉得自己比谁都牛逼；有时候思考又让自己变了形，把自己的行为夸张了，再也看不清自己。这个时候如果消失了，真的是恰如其分。　　为什么一定要口语，要废话，要先锋？为什么要下半身？要这么多偏见干什么？要这么多说法干什么？一个内心充满骄傲的人，难道会在意这些说法？毕加索说他十几岁的时候就能够画得像个古代的大师，但他却花了一辈子的时间学习怎样像个孩子那样画画。他不懂什么叫前卫，一百年前他就百无禁忌了。还有那个杜尚，多少人内心的宗教，当人们称颂他为一个伟大的艺术家时，他却让自己消失了：他要去与好朋友下棋。他的棋友里没有那个兴风作浪的普吕东主席，“他扮演一个大人物的角色有些过分了，他被下一代人对他的想法完全罩住了。”有一次读伊沙的文章，他文中的一句话让我心头一震：“我有诗相伴的青春其实更像中年，那种单一的与文本创造之间的关系，而此时真正步入中年的我生命中却塞满了那么多的神奇与秘密。写作忽然变成了在此之下的一个副产品。”　　

要不要离开？要不要消失？要不要先锋？要不要思考这些问题？等明天再做决定吧。一个可以确定的问题是：我居住在这里的确已经很久了，我在这里的写作也已经很久了，没有体系，没有计划，没有风格，没有非要坚持的东西。我的写作是不一致的，也是无所谓的。我所着意逃避的那些，乡绅情结、温和作派、被动风格，在我的生活里来回晃动。太烦了，我成了自己写作生活的郁闷的人质。