作者：朵渔　　

进入五月以来，我就很少与诗歌打交道了。我有意识地让自己抽身出来，去干一些别的事情，比如说修房子，打网球，或者去郊区学习驾驶。生活似乎在丰富起来，但内心的恐惧却在与日俱增。不知道恐惧何来。不上网，不读书，不打电话，不探听“诗歌圈”的任何消息，但关于诗歌的恐惧感依然挥之不去。在疯狂写作的日子，内心倒是充实的，一旦抽身出来，恐惧却成了一种最常见的精神状态。　　

在这些日子里，写作的欲望其实常常涌动，比如一首长诗，我一直想写下来，最后还是制止了自己，觉得实在没有力气，还是不要去破坏的好。我倒不认为“写诗，是体力活”，写诗，特别是长诗，需要的是精神气力，足够丰沛的情感储备。我现在也不相信写小说是一项体力活。写作大概都是一样的。我构思过几篇小说，最后总是急不可耐地写几首诗了事，觉得这种方式更好，更过瘾，而小说，太慢了。“诗人是天生的”这样的话更是要少说，因为这话不清晰，不准确。这话需要上帝来说。　　

女诗人桥的这段话让我非常感兴趣：“对我来说，最重要的永远是日常生活。诗歌对我来说，不是重要的事情。”看完这段话，我一下子觉得空虚起来。说什么呢，你要说的东西，你要认真讨论的东西，她却说“不是重要的事情”；你要过的是“写诗的生活”，她要过的是“诗意的生活”；在你的生活里，诗歌覆盖一切，在她的生活里，诗歌是一种小点缀（“诗意的”，我理解为一种最典型的点缀）；你要谈谈诗歌和生活，她说“哎呀，话题太大，谈不了谈不了”。这种断章取义的说法是为了表达这样一个意思：写作本身绝不是靠一种“业余精神”就可以做好的，诗人都是一些偏执的天才。　　

选择了“写诗的生活”，想离开大概是困难的，因为无处可逃。生活被诗歌覆盖了，诗人成了囚徒。这时候诗人是真确的明白自己是在干些什么的，他不可遏止地创造，像木匠在做一把椅子，椅子之后是更伟大的椅子，永远没有完结。在这一领域中，天真和疯狂相互混淆，恐惧和满足相互纠缠，套用柯罗的一句话来说，神圣而又该死的诗歌真是可怕，“我们是疯子，大家都知道的”。　　

我从燕窝的文章里了解到桥的“网络诗人”背景。撇开桥本人不谈，我对“网络诗人”这个说法是不太信任的，诗人就是诗人，没什么网络不网络的。对“网络身份”的强调看似对自由精神的追求，其实是一种逃避，缺乏面对精神和更开阔的大眼光。诗歌在生活里，网络只是一个小孔。　　桥的几首诗，总体感觉是，有点太耽于享受了，还应该有一种更清晰的、直达目的的精神。