作者：朵渔　　

我打开一本书，看到那张照片，嵌在文字中。文字是流动的诗行，而图像是静止的，就像一扇静止的窗。窗里的人物明眸含笑，洁净如风，静止在一个动人的姿态上，像是就要起身离去。　　

这张照片，让我理解了包裹在她周围的所有诗行，同时再次让我想起布列松大师的那句话，他说：影像醒来，微微颤动！　　

仅仅专注于看，看到，而不是想，不做思考。就是说，让图像自己说话，同时让想象力和感性发挥作用，是这个女诗人写作上的全部奥秘。　　

“我想到的窗子是美丽的，因为它们框住了流动的风景”。窗子隐喻了宇向与世界的全部关系。窗子是用来观察世界的眼睛，盯视一扇窗子，如同长期在画布前劳动；窗子意味着局限，意味着要深入局限，承受局限，并在局限中挖掘无限；窗子让你平静，陷入黑暗与沉默，并与喧嚣的人群隔开；窗子决定了你进入人群的惟一方式：盯住那些稍纵即逝的脸上的表情和匆匆的脚步；窗子让你专注，不旁骛，让你压抑住激情、绝望，“在黑暗中，现实得以被燃亮；在沉默中，外界的声音逐渐渗入。”（安东尼奥尼）　

在我看来，到目前为止，宇向最优秀的两首诗恰恰都是写窗子的，一首是《窗》，一首是《圣洁的一面》。　　

“我妈妈的窗子在二十层/每次看到它/我都会有冲出去的想法”。站得太高了，这是一种“云上的生活”，我们都会有一种朝向虚无纵身一跳的欲望，结果会是什么呢？会让虚无者更加虚无，而不是重获力量；“我自己的窗子在一层/它框住随意经过的人/和一个刻意到这里的人”。已经回到了地上，回到了日常生活，随意和刻意，已经揭示了日常生活的常态；“我的办公室在地下/窗子开在最上方/在一个扁小的长方形里/我要抬头/才能看到污水、彷徨和失落”。工作在地下室里的人看到了伟大的世间真相。生活的真相需要不断下潜，直到底层，才能看清。　　

此时我仿佛看到了窗内的那张脸，坚定、美丽、波澜不惊，那是经过长期的隐匿动荡的“云上生活”和纷乱喧嚣的“地上生活”后复归平静的脸。她让自己慢慢地隐藏在黑暗里，通过一扇窗，一个流动的画面，来观察世界，来连缀一个无声的梦。“我把我看到的那部分叫做世界/所以它有时大有时小有时什么也没有”，“你不可能打碎它/它不但是我的世界还是我的眼睛”。这双眼睛我在另一幅画面中看到过，非常简单、直接地，它就打动了我。　　

懂得局限自己的艺术家，才会在局限中创造无限。不知局限的人，以为汪洋恣肆就可以达到无限，事实上是堵死了通往无限的道路。画布被涂满了，溢出了。局限，并且使用最简单的方式：看，这是作为诗人的宇向真正打动我的方式。她对自己有意识的局限，也许来自她长期的绘画生涯，也许来自她激情而后平淡的内心：那些诗，是真正属于她一个人的内心独白。　　

一首诗可以作为理解她全部诗歌的钥匙。宇向一直都给我一种“地下室诗人”的形象。她沉潜地下，却目光明澈；她激情荡漾，而后又能复归平静和简单。“为了让更多的阳光进来/整个上午我都在擦洗一块玻璃”，冲出去是一种行动的诗，就像孙磊一样，他的诗给我印象最深的都是一种“在途中”的感觉；而宇向不同，她有冲出去的愿望，但最终还是选择了安静下来，选择了“朝向圣洁的一面”。有两种诗，一种在行动中、在身体的参与中完成；一种则是在看到，在慵懒的感受中完成。宇向更多的是属于后一种。“早晨，我看到了，/在我一生中/多次看到的那人——”“镜中的那个人比我痛苦”“在昨夜下过大雨的街上/阳光几乎垂直照过去”……都是属于看到的部分，有着非常明显的画面感。对于诗人来说，“看到的”已经足够。首先是，看到真相，比如场景、细节、情节、光线等。然后要去发现，在这些世界的真相里去发现道理。有道理的诗歌，便是有“真理”的诗歌。真正成功的作品，必然是有所发现的，而仅仅为了一些故事、细节、场景、小情绪，是不必去写一首诗的。　　宇向找到了自己的方式，她为自己打开了一扇窗，就像她的一个诗句中所说的，“一个瞎子对我说/你是个能看得见的人”。而有些人写了一辈子诗，也不能使自己的灵魂出窍，不能为自己打开一扇窗。他们被语言的硬茧层层包裹，成为自己写作生涯里的囚徒。另一些所谓的先锋人物，以为凭着一身蛮力可以冲破一切，其实是在另一条歧途上写着拙劣的抒情诗。