从事这项研究的时候，我和我的团队被称为超级窥探者。我们训练自己的双眼，使其能够发现那些能告诉我们某人真实情况的线索。弗吉尼亚?吴尔夫的书说明我的朋友是极端的女权主义者？或者这书仅只是她英国文学研究任务中的一个课题。充满醉醺醺的兴奋的照片就能表示她用酒精来寻找解脱吗？也许她只是一个交际花？我们投入了大概十年的时间来从事这项研究，而且已经收集到了大量的信息，其中很多都是出人意料的，但所有的信息都是有价值的。它们展示了人们是怎样描述和泄露他们的个性的。

所以，这些电视人也许找对人了。关于这个话题，可能我会有一些比较有价值的见解。

收到盒子两个星期后，我去了洛杉矶。我们打算在第二天拍摄试播片断。我站在中国戏院前面的好莱坞大道上，看着脚下名人留下的足印，思考着自己能为这个节目贡献些什么。我希望可以解释人们在其居住空间留下行为足迹的不同方式；我希望可以指导参与者避免判断错误，比如仅凭一条线索而草率地下结论或被试图分散你注意力的事情所误导；我希望在做这些的时候，不会把科学的复杂性降低为不切实际的占星术或宴会释梦。

在脑海中仔细思考这些问题时，我开始意识到没有任何简单的方式可以囊括所有不同类型的窥探研究。因此，从洛杉矶返回得克萨斯后，我继续从事这项研究。之后不久，我开始打算写这本书。