我妻李玉莹（现改名为子玉）的《细味：食物的往事追忆》的新编简体字版，终于在内地出版了，感到最得意的不见得是她，而是我这个老公。

在我的心目中，这本书——也是子玉独自写作出版的第一本书——早已成了“经典”，因为在众多有关食物的书本中，它的确与众不同： 它不是食谱（虽然也列了几个食谱），也不是小说（虽然“往事追忆”一词使我想起普鲁斯特），更不是自传（但有点自传的成分），而是一本颇为独特的个人散文集。重读这本书，也为我带来无限甜蜜的追忆。

此书的第一版出版于台湾，名叫《细味人生》。时当二○○三年，简体字版旋即在中国大陆问世（广西师范大学出版社），反应不俗。记得它出版不久之后，我们在台北街头闲逛，在永康街远远看见两个时髦少妇向我们迎面走来，面带笑容，两个人都眼睁睁地盯着玉莹不放，待走到我们面前，其中一个就冲口说道：“你不就是莹娘么？我们刚看完你写的《过平常日子》和《细味人生》，太精彩了，我们看了好感动!”

我听了当然得意万分。《过平常日子》是我们合写的第一本书，她写的部分，比我写的动人得多！我多年来做惯了学者，用中文写作时，语言枯燥无味，说理太多，感性便不足（连现在提笔写这篇新序时，也有点捉襟见肘）。而玉莹的文笔却自成一体，笔峰常带情感，处处表露真情，所以在读者的心目中，我们合写的三本书都算是她的著作。即便如此，《细味人生》依然脱颖而出，因为玉莹追忆的“往事”，从她的儿时直到现在，娓娓道来，温馨的文笔中，令我感受到她童年时代的心酸，我每次重读那篇“婆婆魂兮归来，尝尝我的凉瓜牛肉”，都禁不住眼泪汪汪的。我猜在台北街头碰到的这两位女士和我必有同感。

以食物表现人生酸甜苦辣的文学作品，中外皆有；以食物追忆个人往事的，可能也不少，但就要看作者怎样来追忆了。普鲁斯特可以为那块法国小甜饼写下数页文字，但他写不出“凉瓜牛肉”！凉瓜就是苦瓜，初食的时候有点苦，但吃后的味道——而且还炒牛肉——就不同了。这道菜一向是我妻的拿手好戏，看来平常，但我吃来并不寻常，总让我想起她这篇回忆文章。

套用托尔斯泰的一句名言——“幸福的婚姻，家家都是一样”，但托翁并没有说：“端看你如何从食物中追寻幸福”，而这恰是我和玉莹结婚九年来的“家庭座右铭”。