过年萝卜糕

我家的人都喜欢吃萝卜糕，萝卜糕是广东人过新年必备的糕点，就算家里不做，也会在店里买回来应节。记得小时候过年，外婆例必蒸几盆萝卜糕来吃，亲友来贺年都会招待他们吃糕，我们的亲友不多，余下的都落到自己的肚子里了。

外婆患哮喘病，冬天病发的次数特别多，病发之时十分辛苦，往往不能平躺在床上睡觉，用三四个枕头叠成小山丘般高，她头匍匐在上面休息。一夜咳嗽好几次而醒来，每次咳嗽时都气喘如牛。我记忆所及，几乎每年的农历新年，外婆都在病中度过。她总是支撑着病体来预备过年的食物。有两样食物是她一定会做的，就是油炸豆沙角子及萝卜糕，这两样东西做起来费劲，豆沙角子用油炸成，哮喘病人把滚烫的油烟气味吸入肺部，病情会更加恶化。但外婆迷信，每年例行的事物，一定要因循下去的。萝卜糕属性寒凉，这是人所共知的事实，外婆体质寒弱，是不适多吃萝卜的。每年的新年过后，她都持续咳嗽两个多星期，因萝卜吃得太多了，可她就是爱吃，戒不了口。

我从来没有留心过外婆怎样做萝卜糕，只知道用萝卜做主要材料，当然也加上香菇、虾米干及腊肉，至于用什么粉和萝卜，是后来问人才知道的。第一次做却由于自作聪明而失败了，那时我在芝加哥伴读，有一年农历新年，忽然兴起蒸盆糕点过新年，一解游子的乡愁吧！材料什么都买好了，凭着一些想象力和记忆力，就着手蒸糕了。弄好之后预备切片煎来吃，却总也切不起来，糕黏着刀背，用力也提不起来，我和文正就只好吃萝卜团了，后来才晓得蒸糕应用粳米粉而非糯米粉。另外有一回我试着做年糕，用的是粳米粉，蒸出的年糕，硬得像石头，用大菜刀也劈不开，后来有人告诉我，我又错了，蒸年糕为什么不用糯米粉而用粳米粉呢？我也真是糊涂得可以。

我们在芝大过了九个新年，总不会因为有一次做年糕失败就不再尝试，第二回做味道就对了胃口，只是每次稀稠程度拿捏得不够准确，结果弄得不是太软就是太硬。直到八九年之后，从香港菜市场的菜贩大婶口中，才得到较为准确的分量，做出来的萝卜糕逐渐达到职业水平，实际上比外面卖的味道还要好得多。因为自家做的萝卜糕是萝卜多，米粉少，其他材料也是分量足够，如将虾米干换作干贝，味道更为鲜美，蒸熟后在糕面上撒上芫荽碎花，更增加其香味，青绿颜色点缀起来，颇能吸引食欲。