回到香港几年后就跟文正分居了,一人独居,再爱凑缀也难成家了。有好几年的新年都在情绪抑郁中度过,度日如年,哪有心情张罗过年。那时特别讨厌过年,因为触景伤情;每家人都兴高采烈拜年去,只有我形单影只,自伤身世。文正尚未有女伴之时,他反正也是孤家寡人一个,我们也凑合着共度新年,但我们毕竟不再是夫妻了,聚合在一起,难免勾起重重心事,所以过年对于我们俩而言都是“苦难期”——是不想过又得过的日子。
如此的苦难又过了好几年,当然其中情绪有因为服药而转好的时候,通常是坏两年好两年,如此折腾了三次,白白浪费了十年的美好人生,固然这不是自己可以控制得了的。一九九七年的七月,好了两年多的抑郁病又偷偷地来侵袭我,事前没一丁点儿先兆,杀得我措手不及,看医生服药至农历新年期间,病情仍未见有太大的起色。幸运的是,文正仍是单身,他尽量每天抽空陪我吃晚饭,初时在外头吃;后来为了鼓励我提起精神煮饭,他每星期来我家吃饭三顿。新年到了,我提议做几盆萝卜糕,目的是提升我的过年情绪。原来低落的情绪,干什么都无精打采,只好逼着自己下手干活,但仍是难忍忧郁的感觉,害得自己边流泪边做活。
做萝卜糕工夫多得很:先把萝卜刨成丝,十斤萝卜混在一斤的粳米粉里。萝卜成丝之后放在大锅中煮熟,其他如香菇十颗左右、腊肉一条切粒、干贝几大粒先用热水浸开。全部材料炒熟,再放入先煮熟的萝卜中,逐次减量放入粘米粉搅匀;其间加入适量的幼盐及胡椒粉。在锡质的盆中底部涂少许生油,放入混好的材料盛满锡盆八分,最后用中火蒸至熟透为止。熄火前用干净的筷子插进糕盆中,如没有粉沾在筷子上则表示糕点熟了,即可以收火。那次我蒸了三大盆,我和文正连续吃了一个星期的煎萝卜糕当午餐,腻得我以后的几年都不想吃萝卜糕了。
二○○一年又在香港过农历新年。我跟欧梵于早一年前结婚,我又重新有了一个家,虽然年初三我们就得回到剑桥去。我们特意安排在香港过年,让欧梵体验一下香港人的过年风俗。况且他单身多年,又身在异域,当然忘记了如何过年。我是他的妻子,当然要他亲尝家室之乐,所以那时我们都有很高的兴致,早早买备年货:有吃的、穿的、用的。文正早在欧梵面前夸我的萝卜糕做得顶好,我能逃过不给他做吗?但他患有糖尿病,不宜多吃腊肉,我只好用大豆制的素火腿代替腊肉,干贝也少放一些。萝卜对他身体还可以,一年吃一次嘛!我也正好趁此来练习一下手艺,荒废了不好。后来我才晓得,欧梵是最爱吃萝卜的人,看来以后我又得每年蒸萝卜糕过新年了。