他们为他打开手铐,给了他一件队服,让他打游击手的位置,这样,在一垒手和三垒手的垒线上都有人把守,以防他逃跑。这个家伙居然是个出色的垒球手,当最后一局比赛快结束时,对方掷出的一个球远远地超过了外场手的头顶,而这时,他是我们队在垒上剩下的唯一队员了。为了得到这决定胜负的一分,他跑得太卖力了,以至于拉伤了脚筋——你几乎可以听到他的脚筋突然发出的“噗”的声音。队员们将他扶到球场休息区,跟他开玩笑说,他在球场上的英勇表现使他荣获了减刑权。随后,他们再次给他戴上镣铐,送他去备案。
在侦破梅诺斯案的过程中,我与欧博文讨论了建立一套缜密的卧底身份文件——凭借这套文件,我可以把自己伪装成一个洗钱分子——的诸多好处。由于我到任以来的出色表现,欧博文向我开了绿灯。尽管如此,他还是派我去海关间谍学校再次进修——以工作需要为由,虽然我曾在美国国税局间谍学校学习过。
梅诺斯被捕之后,我们花了近三年的时间对他和他的毒贩客户立案取证。在这三年的大部分时间里,伴随我们的是无休止的行动:申请搜捕令、执行抓捕任务、采访、听证、准备一系列的证据,等等。我忙中偷闲,开始计划着在梅诺斯案结束后,我的工作应如何开展。经欧博文批准,我开始着手创建我的假身份:一个意大利裔的美国商人,掌管着多家公司,并通过这些公司掩人耳目,清洗巨额黑钱。
伪造一个假身份就像酿造陈年葡萄酒一样,你不可以仓促,必须要遵循一定的步骤。其中最为重要的是,你要打好坚实的基础:一份出生证明。而要获得一份出生证明,只有两种方法。第一,你可以去公墓转一转,查看夭折婴儿的墓碑,记录下他们的名字和出生日期。你需要找出与你的出生日期接近、而且名字体现的种族背景与你一致的那个。得到这些信息之后,你再与墓地所在县的人口统计局取得联系,定制一份经核准的出生证明副本。如果这个办法不可行,你还可以找一个好的实验室伪造一份——但一定要伪造得惟妙惟肖,因为出生证明的版式和印章是最容易引起怀疑的,所以伪造品要像恺撒的妻子。
我们从布鲁斯?珀洛文家中查封的档案里,有一些文件夹,里面装有他的手下编造出来的两百多个假身份文件。其中有一份假身份文件制作得天衣无缝:罗伯特?穆塞拉。他是意大利裔美国人,与我年龄相仿,出生地也很接近。最重要的是,他的名字也叫罗伯特。(紧急情况下,你会对自己的真实名字非常敏感。)并且,他的姓也是以“M”开头的。(与我的名字的首字母相同,别人叫起来我容易接受,因此不容易暴露身份。)
于是,我利用了珀洛文手下人制作的这个假身份,并对他加以完善。这个过程是在华盛顿的联邦调查局和中央情报局实验室的帮助下完成的,他们专为我们这样的卧底特工提供伪造服务。美国国税局的一个朋友利用我本人社会保险号相当于中国的身份证号码。——译者注的几个数字为这个新身份伪造了一个社会保障总署尚未发布的新号码。这个新号码帮我在佛罗里达州拿到了驾照。然后,通过几个在银行工作的可信赖的朋友,我分别在几家银行开设了支票账户、存款账户和信用卡账户。
根据美国海关的规定,我可以获得这些文件和账户,但是颇具讽刺意味的是,无人为我提供资金。卧底行动迫在眉睫,所以我感觉有必要将我个人资金中的几千美元挪用一下。我把这笔钱以穆塞拉的名义存入新开的账户上,并用其作为一笔银行贷款的抵押。与此同时,我开始以穆塞拉的名义使用信用卡。这一切都为我的这个新身份建立起了信用记录。通过另外一个朋友,我又伪造了一个居住地址和一份工作经历。在一年的时间里,数家银行主动提出为我办理信用卡,我收到的信用卡的数量甚至超过了我和妻子两个人在过去多年里收到的信用卡的数量总和。