文 苏伟贞

苏伟贞  广东番禺人，1954年出生。自幼成长于台南眷村，以《红颜已老》、《陪他一段》、《世间女子》、《旧爱》、《离开同方》、《热的灭绝》、《沉默之岛》等小说作品蜚声文坛，其中多部著作涉及眷村里的情爱、生活、女性等议题。近年亦编有《台湾眷村小说选》，致力于眷村小说史的建立。

现在谈眷村，还真有点时空错乱之感，以大陆位置投注眷村样貌，“眷村子弟江湖老”或可道出一二此时此地眷村世代的变迁与沧桑感。张嫱主编的《宝岛眷村》一书，结集不同媒材的眷村创作类型，俨然是座纸上眷村展览馆，透过田野调查、影视、文学多元媒合，证成眷村过往生活，说明了“此曾在”的事实。眷村作为一种隐喻与实体，同时是个悬念：眷村真的已经内化为集体记忆了吗？眷村子民的流离命运真的结束了吗？

要回答这个悬念，或许我个人眷村生涯的现在式是个不错的切入点。1973年我迈出了出生成长的台南影剧三村北上读大学，那一刻影剧三村变形为我的“故乡”。毕业后我留在了台北，并且逐步建立起自己的家庭，幸运的是我的“故乡”仅仅在三百公里外。多年后，人世流转，我父亲人生来到最晚的晚年，我起念回家陪他，于是应聘成功大学重返台南，但我早已失去了当年的天真，可不变的是对往昔的眷恋。我不时穿走倾圮的影剧三村巷弄，甚至到菜市场面摊吃一碗老滋味阳春面。成功大学九大校区以小东路为辐辏，影剧三村在小东路底，我是在小东路头的陆军四总医院出生，我曾玩笑说：“我的人生，一条马路就说完了。”

不久延宕多年的眷村改建工程总算完工交屋，我随母亲二度住进就地重盖的大楼第十层新家，而父亲终没等到这一天，差三个月先过世了。从离家三十五年后的十楼望出去，可以清清楚楚地看到，一边是保留未拆的遗址废墟，一边是钢骨结构新老家，横亘中间的是“复国路”，这真是最最反讽的人生图式了。记忆叠床架屋如幻影人生，这里曾是建构安居存活的家空间，又是离散族群返乡的中介地，然久待之后，我们当然明白当初建村宗旨的“复国”神话早已破碎，我的眷村新老家以如此姿态诉说眷村子民老的小的不能也不愿放弃回忆的结果，而这样的挣扎有什么看头呢？我想，是在这样的基础上，《宝岛眷村》的出版才有意义。