穿在眷村

每个眷村总会发现几个木板小招牌，上头排列着油漆手写字体“修改衣服”、“修改军服”。手巧的眷村妈妈靠着裁缝的手艺，帮客人换拉链、修改裤长、腰身，因为物资缺乏，大家可舍不得轻易丢弃衣物。部队里淘汰的旧军服变成居家服，孩子的衣服则是手足之间一个传一个，妹妹接收姐姐的，弟弟捡哥哥的，要是破了，加上补丁又可以再穿几年。

美援物资也是不少人的衣着来源，“净重五十公斤”的面粉袋内裤，如今早已成为怀想当年的经典笑料。教堂的外国神父提供美国百姓捐赠的旧衣，也陪伴着许多人度过春夏秋冬。一般而言，军人的穿要简单多了，大部分军人都是穿着军服拍结婚纪念照和宴客，休假外出时，也会穿着军服和家人出游。除了省事又拉风之外，坐车、看电影、或是逛动物园，还有军人优待票可买。

严格的外省教育

大部分眷村第二代都在台湾出生。从会说话或识字开始，大陆老家的地址就成为眷村子弟必背的功课，即便有口无心，倒也滚瓜烂熟。也许近在福建、江浙，也许远达内蒙古、东北，当时谁也不知道，背这些地址到底有没有用，亲自踏上父母亲故乡的那一天到底会不会来。但逢年过节时，遥祭大陆列祖列宗的固定仪式绝不能免。晚辈双手拄香在胸前，似懂非懂地听着长辈们操着家乡话喃喃自语。对下一代是家庭教育，对长辈则是刻骨乡愁的自我疗愈。

直到1987年开放大陆探亲，眷村长辈少小离家老大回，乡音无改，唯有两鬓飞雪。生离死别几十年，他们大多期待子孙能够一起返乡，见见烽火下残存的亲人，细诉故乡泥土上的童年踪迹。

经年累月因公在外的军人爸爸，大都扮演不擅言词但异常严厉的角色，妈妈则要以外柔内刚的方式身兼父职。木棍、皮带、藤条有可能是各家不约而同的家法，不挨几顿印象深刻的揍，成长路上好像就太平淡了些。由于同村的军人父亲多任职同一单位，放假在家时间大致相同，眷村妈妈们怀孕生产的时间也都相去不远。所以邻居孩子同一年龄、同一班级的几率颇高。