张绍琰

聆听哪，眷村

蝉噪、蛙鸣、风飒飒、雨萧萧、草动、风吹、星涌、月沉，而静谧是眷村一贯保持的姿态，悄悄地聆听……

我是眷村第三代，生长于中心新村，沿着新民路先是经过逸仙国小、新民国中来到中心新村，接着会到达相邻的北投国军医院，像是个三明治，村子被紧密地夹着，这是它的特殊地缘关系。我的记忆从为因我出生而加建的铁皮屋开始，这栋房子听进所有我和家人的悲欢，我也未曾漏听任何风声、雨声和人声。

当初升旭日烧灼我的脸颊，绚烂的阳光穿过我的眼帘，我愉快地上学，更期待放学总站在家门口的爷爷的等候，然后吆喝爷爷带我出去和邻居玩乐。就在村子主干道，一群大人眼中的小萝卜头们上演着小学生最风行的躲避球生存游戏。整条巷中充斥小孩嬉戏声，我最喜欢爷爷在一旁，挺着老迈的身子，手背在身后，默默地看着我微笑，一动也不动。

最常和我相处的就是爷爷，爷爷从小将我带大，事事依我，带我四处游玩，而我也像麦芽糖般紧紧黏着爷爷每一分每一秒。他常向我诉说起年轻时的战乱，常带着我和弟弟回大陆老家探望，我永远不会忘记我的老家在湖北。

小学写住家地址时，我喜欢这样写：“台湾省台北市北投区中心新村……”。一长串的文字，似乎有某种优越感。即使中心新村已惯例不用写在住址上（中心新村的斗大招牌已不复在），而我确实以住在中心新村为骄傲。

高中毕业是人生转折点，松绑的感觉自由自在，不再被束缚，乐观开朗成为每天的妆。居住五十余年的房子已残破不堪，每当大雨来临，一楼室内就下小雨，二楼房间则淹水，但我还是要坚持为这铭刻着情感的“家”尽一分心力。我开始正式参与眷村文化及保存，首先就是在中心新村挨家挨户测量房屋格局，尽管拜访前总有些焦虑不安，还存有几年来心理成见，得到却是每位长辈热切招待，羞愧的心使我再三检讨，我再度看到当年每个人和蔼的笑容，我总是眷村的孩子。

“你是谁啊?”长辈们常这么问。“张绍琰，张聿文的儿子！”“长这么大了啊!”长辈们不免惊叹，有人走不动了，有人全身老人病，而他们的生命故事永远收藏于历史的相簿中，也刻画在我的心中。