还有位成年的登山者唐?普伦蒂斯（Don Prentice），他教会了我们如何利用绕绳下降法接近悬崖上的鹰巢。我们之前都是紧紧握住绳索，慢慢往下爬，而他向我们展示了如何将粗麻绳（从电话公司偷来的）缠在髋部，以及如何利用肩胛控制下滑速度。我们把这当成全世界最伟大的运动，于是不停地练习、提高和创新。我们还用皮革改良了登山服，此后速度越来越快。

为了在斯托尼波因特（Stony Point）的沙岩峭壁上训练绕绳下降，我们搭上货运列车，来到了圣费尔南多峡谷（San Fernando Valley）西端。因为没有任何专业器材或登山靴，我们只能穿运动鞋或者干脆打赤脚。

我从未想过要攀登悬崖，直到有一天我成功滑过斯托尼波因特的一个岩缝。唐?普伦蒂斯给了我们不少指点，随后在那一年的6月——当时我16岁——我开车驶向了怀俄明州。那是一辆1940年产的福特车，我在《汽车工艺》课上对它做过改装。我还记得，我单独驾车穿过高温的内华达沙漠，泊在路边的奥斯莫比尔（Oldsmobile）和凯迪拉克竖着引擎罩，看着它们向我的身后退去，那感觉真是无比美妙。

我在怀俄明州的松谷（Pinedale）与唐?普伦蒂斯及其他一些同伴碰面，随后背上包赶往北部的风河岭（Wind River Range）。我们要去攀登甘尼特峰（Gannett Peak），它是怀俄明州的最高山脉，但我们并没有这一带的旅行指南，因此有可能会走失。我想从西边爬上去，其他人则建议穿过隘谷，朝北边走。于是我们分散了，只有我一人向西，一路上翻越了不少悬崖峭壁。那一天的晚些时候，我抵达山顶，但不幸赶上了雷暴，我穿着西尔斯牌（Sears）的平底工作靴，在山上到处闪躲。格伦?埃克萨姆，山地导游，音乐教师，飞钓高手。摄于1983年。

资料来源：Courtesy of Patagonia1957年，我们在墨西哥圣巴拉斯的沙滩小屋内住了一个月。在此期间，我们靠吃鱼和热带水果为生，还要不断与蚊子和蝎子作战，晚上在冲浪板上点着从当地教堂拿来的还愿烛。

资料来源：Courtesy of Patagonia此后，我开车到达科他州的提顿（Teton），继续夏季的攀登练习。我在路上遇到了两名来自达特茅斯（Dartmouth）的登山者，他们计划翻越双尖山（Symmetry Spire）的邓普顿裂缝（Templeton s Crack），最终我加入了他们的行列。经验的缺乏使得我此前常被其他人拒绝，所以我没有多少可显摆的经历。这是我第一次真正意义上的绳索攀岩，但我故做老成，一直冲在最前面。即便被要求带领他们翻过一条最不好走的潮湿黏稠的裂缝，我也没有退缩。他们给了我岩钉和铁锤，当时我还不懂得如何使用，但我很快就摸索出来了。自那次旅行后，我每年都会跑到达科他州攀登3个月。回想起早年的这些攀登经历，我有时都觉得自己的有惊无险是一个奇迹。