1957年,我到废品市场买了个二手的烧煤的锻炉,一个重达63公斤的铁砧,还有一些煤钳和铁锤,我开始学习锻造技术。我想亲手造出自己的登山器材,在翻越约塞米蒂国家公园岩壁的时候,往往需要数百个岩钉。欧洲进口的软岩钉在用过一次后会卡在岩石中。更好的岩钉制造材料来自老牌的福特A型车(Model A Ford)生产商,发明者是瑞士人约翰?撒拉什(John Salath ),他在第一次翻越约塞米蒂国家公园落箭顶(Lost Arrow Chimney)时用的就是这些岩钉,可惜它们早已停产了。我在自己的第一个店铺里锻造岩钉,地点在伯班克。后面的冲浪板是我用西印度轻木和玻璃纤维制作而成,最终我用它换来了一个福特A型车引擎。摄于1957年。
资料来源:Dan Doody
我的第一批岩钉是用收割机上的铬钼合金钢刀锻造而成的,借助这些岩钉,我和赫伯特成为最早登上约塞米蒂国家公园落箭顶和哨兵岩(Sentinel Rock)北面的人。这些更坚硬的岩钉十分适合攀登约塞米蒂国家公园的岩缝,还能多次使用。我为自己和少数朋友亲手锻造了这些岩钉,接着朋友的朋友也想要。我在1小时内可锻造出两把铬钼合金的岩钉,刚开始我以每把1.5美元的价格售出。你也可以选择花20美分买欧洲岩钉,但如果你想拥有完美的攀登体验,最好购买我打造的新型器材。
我还想锻造出一种更为坚硬的铁锁,于是在1957年,我从父母那里借了825.35美元,以购买插入式的锻造冲模。我驱车赶往美国铝业公司(Aluminum Company of America)洛杉矶总部。那一年我18岁,脸上长满胡须,穿着李维斯的平底凉鞋,手握一大把零钱。这令美国铝业公司颇为惊诧,最终他们还是制造出了我要的冲模。
父亲帮助我在伯班克家中的鸡屋旁边搭了一间小店。我的大部分制造工具都是可移动的,我将它们装上车,然后穿梭在加州沿海的大苏尔和圣迭戈之间。我会先去冲浪,随后将铁砧拖到海滩上,用凿子和锤子将其裁成尖角的岩钉,弄完后再去另外一片海滩冲浪。通过收集废弃的铁罐和充气碳酸饮料瓶,我还挣到了一些意外之财。
在接下来的几年中,在冬天的几个月里我都忙于制造器材,而在4月~7月,我就去攀登约塞米蒂国家公园的岩壁,迎着高温的炙烤到怀俄明州、加拿大和阿尔卑斯的高山上,最后在秋季回到约塞米蒂国家公园,一直到11月份下雪又开始工作。在这段时间里,我在车背上叫卖我的器材。尽管利润很微薄,有时一连几星期我的每日开支甚至缩我与韩国攀友在首尔附近的So Bong峰前。摄于1963年。