资料来源：Courtest of Patagonia减到50美分～1美元。有个夏天，在我离开落矶山（Rockies）前，我和朋友肯?维克斯（Ken Weeks）在旧金山一家破烂的罐头店里买了两个猫食罐头。我们在猫食中添加了麦片和土豆。每年我至少有200个夜晚是在我那个老旧的军用睡袋中度过的。直到40岁时我才开始买帐篷，我更喜欢在圆石或高山冷杉低垂的树枝下睡觉。

在约塞米蒂国家公园，我们自称为“山谷党”。当停留时间超过两周的限制时，我们会藏在4号营区的角落或石缝中以躲避护林员。最让人骄傲的是，在我们的圈子里，攀登山峰或冰瀑并没有任何经济方面的考虑。我们是消费文化的反叛者。政客和商人都是些道貌岸然的家伙，企业是一切罪恶的祸根。大自然才是我们的家园。我们的英雄是缪尔（Muir）、梭罗（Thoreau）和爱默生（Emerson），还有欧洲的登山者加斯顿?里布法特（Gaston Rebuffat）、里卡多?卡森（Ricardo Cassin）和赫尔曼?布尔（Herman Buhl）。我们喜欢生活在生态系统边缘的野生物种——它们适应性强、有复原能力、能吃苦。

1962年秋，在从东海岸登山归来的路上，我和查克?普拉特（Chuck Pratt）在亚利桑那州的温斯洛（Winslow）由于搭乘货运列车而被拘留，被关了18天。警察局给我们的告诫是“不要在没有相当工具支持的情况下到处瞎逛”。由于在监狱里头食用“美妙的”面包、豆子和麦片，出狱时我们瘦了9公斤，两人身上仅剩下15美分。那时又在下雪，警察勒令我们在半小时内离开这个镇。但我们当时从未有过向父母或朋友求助的念头。登山教会了我们自立，而且那时还没有救助队。我和登山伙伴肯?维克斯清理了这个焚化炉，还在里面住了一个夏天。怀俄明州提顿。摄于1958年。

资料来源：Lorraine Bonney

在提顿露营。那个可不是柔软的气床垫。摄于1958年。

资料来源：Courtesy of Patagonia埃尔卡皮坦山上的北美墙。由于岩壁上的黑色区域酷似北美地图而得名。

资料来源：Tom Frost几星期后，我接到入伍令。我试图靠喝下大瓶酱油使血压升高，从而在体检中被淘汰，但我那时糟糕的身体状况不允许我这么做。我最终被发配到奥德堡（Fort Ord）军事基地。我非常讨厌政府，对他们关停我的小作坊也极为不爽，我在军队中过得很不好。由于我曾经做过锻工，他们试图把我培养成一名地对空导弹系统的技术员。接受基本的训练后，在被送往朝鲜战场之前，我轻率地与当地一名女孩结婚了；在朝鲜，我一事无成，除了因为“忘记”向军官敬礼、作风懒散、绝食和行为错乱惹了一些麻烦；由于害怕上军事法庭，我一直畏畏缩缩。军队最后把我和一些无军职人员派到一起工作，我全部的工作就是每天开关发电机。我有了大把的自由时间，得以偷偷与一些年轻的韩国登山者攀爬首尔北部平坦的花岗岩山丘和高峰。