时常失眠，失眠时，时常不经意地忆起芝加哥的风风雪雪。

生平第一次和雪打交道，是在芝加哥。

那一夜，在灯下啃读横行霸道的西洋经典，忽一抬头，赫然看见窗外雪粉漫飞，天色是诡异的橘红，折映成淡红的雪粉仿佛带着某种早经安排的韵律在风里旋舞。隔着窗，我真怀疑是否有人故意躲在什么地方播放音乐，遥遥指挥风雪排演一场美丽的旋舞曲，以慰我寒夜诵读之苦。好一场善解人意的雪袭。

第二次雪袭，起于傍晚。步出图书馆，等候学校巴士接载返家。校车久久未至，皎皎白雪却说来就来，一不留神，发上肩上衣上鞋上皆已皑皑。我兴奋得对身旁一位陌生女子说：“这是雪吗？这是雪啊！”

这一场雪之接触，等了二十六年。我觉得雪很温柔，不知皎皎白雪啊对我有何感觉？

芝加哥的雪是千面女郎。

在屋内炉火前独斟或沉思时，窗外的雪亲切得像一位远来访候的老朋友。雪无言，我不语，却两心知。

从超级市场提着两袋沉甸甸的食物涉雪回家时，遮天卷地而至的雪是一头张牙舞爪的猛兽，与我对峙。

夜半失眠，瞥一眼屋外树上车上街道上把一切覆盖复覆盖的厚厚积雪，总难自禁涌起一股过度自怜的凄凉。刹那间，骤觉天地茫茫，一身如寄，八方风雪尽在此。

初到芝加哥，在朋友处借住五天，后在校园附近租到一个小房间，月租两百，算是便宜。

屋主Bob是伯克利大学历史学博士，虽在De Paul大学兼课，正职却是送报员！每天凌晨三点出门送报，风雪无改！

他编写过一本To End War，并出钱出力替一个叫做“World without War”的和平组织做义工二十五年之久。怪人也。好人也。

有室友Nat，亦是怪人，一天讲不到五句话，沉静得可怕。

故我跟独居无异，整天无人可对谈。想讲话，只好上唇对下唇讲，自言自语是也。

屋内有一只黑猫，似也有“种族歧视”，不太理会我，甚少对我“喵喵”叫。我乃常对它大骂英文，以练习英语骂人技巧。