2009年6月25日，一尊时代的巨像轰然倒塌。这一刻，或许是个机会，让人们逃离那些已经目不暇接的惊骇故事，再度如朝圣者一般进入那个我们曾经认为，现在也依然认为的梦幻桃源。它不只是梦幻庄园，它是音乐的王国。

浸淫灵歌的童年

迈克尔·杰克逊在乐坛起步并成名的时间，远比现在人们普遍印象中的20世纪80年代来得更早。浓厚的黑人音乐时时刻刻浸透在杰克逊家庭的成长历程中，迈克尔对音乐的最初记忆就是与节奏布鲁斯联系在一起的。“猎鹰就在我们房子的客厅里排练，”迈克尔在他的自传《太空步》里写道，“所以我是随着节奏布鲁斯被养大的。”“我的母亲则给我们唱乡村歌曲，”他在1981年告诉一个记者说，“但却是节奏布鲁斯令我兴奋起来。正是这种音乐让我的引擎开动起来，让我的心里充满了喜悦，只想歌唱。”

触动他最深、对他最有影响的，是他的哥哥杰梅恩。在迈克尔意识到自己的演唱天才之前，杰梅恩是家里的领唱歌手，也是小迈克尔崇拜的对象。虽然在迈克尔最终的光芒面前相形见绌并被人低估，但杰梅恩·杰克逊的确是一个杰出的灵魂歌手。

杰克逊兄弟演出的幕后运营者，是父亲约瑟夫·乔。当与迈克尔叔叔们的乐队“猎鹰”解散后，约瑟夫的音乐之梦破碎了。正是这个时候，杰克逊家的孩子们才有机会偷偷触摸到约瑟夫的吉他。约瑟夫惊讶地发现了孩子们的天赋，他开始把全部的精力投入到了对孩子们的调教上，似乎想藉他的后代来完成他未竟的音乐之梦。这也就意味着这个美国音乐第一家庭从此展开了成功之路。在父亲严格甚至虐待式的训练下，杰克逊兄弟乐队初具雏形。

在1968年被巴比·泰勒发现时——当时他的温哥华乐队正在为摩城录音——杰克逊五兄弟组合就已经有着多年的才艺表演经验了。60年代晚期，摩城正在超速运转。在制作和表演上，这个唱片公司已经熟练于把艺人的印记烙在美国娱乐圈的风景线上。一大批黑人歌手在舞台上放射着夺目光彩，其中包括詹姆斯·布朗、杰基·威尔逊、奥蒂斯·雷汀、斯莫基·罗宾逊等。那是个充满激情的灵歌时代，这些音乐巨擎的歌唱和表演艺术，无论21世纪的录音科技再怎么发达，也无法与之媲美。