地袛祭中包括《湘君》和《湘夫人》,是为湘水之神;《河伯》是祭黄河之神,《山鬼》是祭山神。
这一组诗歌主要写人、神、鬼之间的平行恋爱或者交叉恋情,情词之婉转,场面之奇诡,境界之绚丽,结局之惨凄,都令人为之感慨唏嘘。
除了《河伯》之外,《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》以及上一类组曲中的《大司命》和《少司命》五篇,都是十分典型的爱情恋曲。诗人借此表达自己最为珍贵的审美品格、生命追求和人生理想。
火热而真诚的男女情爱在这里得到了美化、变形、移位和升华,而这种爱情又往往以苦涩、遗憾并且毫无结局的单相思告终,这就特别令人为之扼腕长叹。它表达出年轻的人们对于美和爱近乎绝对的期望和追求,以及这种绝对的美爱追求实际上不可能得以实现的惆怅之情和失落之感。这种惆怅和失落最终上升为一种悲剧情怀。
《湘君》、《湘夫人》作为相互对应的姊妹篇,写尽了爱而不得的相思之苦、苦恋之痛、痛惜之悲。
楚国境内所独有的最大河流是湘水,湘水之神便是《湘君》、《湘夫人》这对看起来最为合适的配偶神。许多研究成果例如马茂元主编的《楚辞注释》,认为湘君应指舜,湘夫人即指娥皇、女英二妃。
传说舜到南方后,娥皇、女英双守空房,深感痛苦、悲伤和无趣,于是万里迢迢来到南方,意欲追随心爱的夫君。不料她俩千辛万苦地来到洞庭湖,很快就听到了舜已死于苍梧的噩耗。
有若晴天霹雳,有若当头棒喝,有若乱箭穿心……这对痴情的妃子在密密的竹林中深一脚、浅一脚地狂奔着,滚滚热泪也随之飞溅在竹林丛中。她俩最后狂奔至山下,双双投入湘水而死,哪怕死后也要追随心爱的夫君大舜,演一幕双凤伴龙的永恒。
当地人民将二妃葬在湖中孤岛君山之上,为之立祠塑像,四季祭祀,所以舜和二妃就都成了湘水之神,后人就将这种含泪带血的竹子称之为斑竹或者湘妃竹。
唐代大诗人李白在《远别离》一诗中说:“帝子泣兮绿云间,随风波兮去未还。痛苦兮远望,见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝,竹上之泪乃可灭。”
湘人毛泽东有诗赞曰:“斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣。”
屈原的《湘君》以湘夫人思念湘君、迎候夫君的口吻,描写湘夫人不见所爱、烦恼万分的心理情态:交(相爱)不忠(忠,指忠实、忠诚)兮怨长,期(约会)不信(不守信用、不来践约)兮告余以不闲!
与之对应的《湘夫人》,是写湘君对所爱的思念、等待和无望的企盼。那么激动人心、那么甜蜜动情的约会,当然令男子怦然心动、想入非非:―
闻(闻道、听说)佳人兮召(相约)予(我),
将腾驾(飞车起驾)兮偕逝(一起到幽会场所去)。
为了将新房布置得与众不同,男子在水中精心修建了美丽的销魂窝。
他用桂木作为屋梁,用木兰做椽子,用辛夷做门楣,用白芷装饰房屋。他用荷叶作为屋顶,用香草编成墙壁,把芳香的花椒涂抹在整个堂壁上。他用薜荔编结成帐幔,用白玉镇着枕席,使其新房真正成为了百草屋、千花房、万喜堂。这些极美的铺陈,都是一位男子对所爱女人的最珍贵的献礼。
这种个人的行为还扩大成一种盛大的仪式。男子将九嶷山上的众神全部邀请过来,“灵之来兮如云”,让大家来观礼、来庆祝。
正如我们所能想象到的,当男子做好了一切艰难、繁杂的工作,酿造好最为隆重的氛围之后,眼前面临着的最为严酷的现实出现了:千呼万唤的女郎失约不至,她根本不会欣赏男子为她所作的一切,她压根儿就没有如此美好的想象。
失恋男子的大悲哀,人人都可以想见。问题在于,屈原笔下湘君、湘夫人的互相折磨,更多的是折射出人世间那么多有情男女难成眷属的普遍情景。是不是大舜夫妻的真实故事并不重要,重要的是这种放之万世而皆准的情爱遗憾和悲剧情结。
《山鬼》是《九歌》中极富于奇情异彩的一章。美丽的女鬼为了等她的所爱,打扮得无比光彩照人。她含睇巧笑,灵光四射,披着薜荔衣,乘着赤豹车,插起桂花旗,喜滋滋前来赴约……那是多么缠绵诡谲、美艳撩人的山鬼啊:
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。
这样活泼、调皮、脉脉含情的小妖精,本来是姗姗来迟,但却那么会哄骗等得心焦的爱人。她用美色安慰他,她采鲜花送给他,她还婉转解释迟到的理由:
余处幽篁(竹林)兮终不见天,路险难兮独后来!
总之她处处是理由,时时有巧言,把男友哄得昏天黑地、不辨东西。
大凡美好的事物,都是很难持久的。小妖精之恋,后来又是如何了呢?恐怕也是一波三折,难得太平。所以有“君思我兮然疑作”的痛苦与迷茫,所以有漫天风雨的凄楚和忧愁:
雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧……
结果如何,实难意料。这就是小妖精深情而多变、撩人又恼人的魅力之所在。
然而,仅仅因为她的迟到片刻,其恋人“公子”就撇她而去,或者他压根儿就没来赴约过。可怜这痴情的女鬼犹自徘徊再三,流连不返:怨公子兮徒离忧(抱怨公子的薄情,白白地伤心难受),君思我兮不得闲(你说你想我,但却抽不出空来看我)!
在迷离恍惚的精神状态下,女鬼苦等着她的所爱;在凄风苦雨的寒夜里,雷鸣电闪的密林中,风雨交加的催打下,女鬼还抱着最后一线生机和热望,希望他那位公子能够猛然间出现在他面前……这种绝望中的希望、失恋时的热恋、危机时的生机,是多么的感人肺腑啊!
鬼雄祭中只有《国殇》一篇。这是对那些奋勇杀敌、为国捐躯的阵亡烈士的祭奠。在两国交兵、天昏地暗的战场上,“旌蔽日兮敌若云,矢交坠兮士争先”,勇士们在枪林箭雨中前仆后继、蜂拥上前,哪怕是抛尸荒野,也体现出义薄云天的威严气魄。
在屈原的心目中,这些踏上不归之路的鬼雄们,才是男子汉真正的楷模,才是值得人们永远纪念的国家栋梁。
与《离骚》一道,《九歌》是屈原作品中最富于艺术感染力的代表作之一。