“不，不，”母亲撒谎，“只是我们听不懂。”

“你们需要一个会讲你们话的人，”这男人又重复一次，“他们是王八蛋……原谅我粗口……连自己的老妈都会骗。等我一分钟，我修理他们。”

他转向那群司机，连珠炮似地轰出一串希腊语，对方节节败退，又气又委屈地被赶回自己的车上。然后他用希腊语对那群人发表最后一段训斥之后，才回头找我们。

“你们想去哪儿吗？！”有点像寻衅。

“你可不可以带我们去看房子？”拉里问。

“当然可以，哪里都行，随你说。”

“我们想找一栋有浴室的别墅，”母亲很坚决地说，“你知道有这样的房子吗？”

这男人像一头被太阳晒黑的螭吻，就地沉思起来，两道黑眉毛揪成一个大结。

“浴室？你要一间浴室？”

“我们看过的房子都没有。”母亲说。

“喔，我知道一栋有浴室，但恐怕不够大。”

“请你带我们去看好吗？”母亲问。

“我当然会带你们去，上车。”

我们爬进宽敞的车子，那位驾驶员把自己庞大的身躯塞进驾驶座，发出一声巨响，拨弄排档，车身就像箭一般穿越城镇边缘的弯曲小巷，在驮货的驴子、板车、农妇和数不清的狗之间蛇行，警示的喇叭震耳欲聋。驾驶员先生还抓住空当和我们聊天，每次他对我们讲话，就把那颗巨头转过来看我们的反应，然后那辆车就像只酒醉的燕子，在路上左冲右撞。

“你们是英国人？我看也像……英国人每次都说要浴室……我家有浴室……我叫斯皮罗，大家都叫我美国斯皮罗，因为我在美国住过……是啊，在芝加哥住过八年……我就是在那里学会讲这么流利的英语……去那里赚钱……过了八年，我说：‘斯皮罗啊，你也赚够了’所以我回希腊……运回这辆车……全岛最棒的车……没有第二辆……英国观光客统统认识我，他们来这里都找我……他们知道不会受骗……我喜欢英国人……最好的人……我对上帝发誓，我若不是希腊人，就愿意做英国人。”

道奇急驶在覆盖着厚厚一层细沙的白色道路上，在我们身后卷起沸腾的烟云；路旁种着一排多刺的梨树，像一道用绿盘拼成的篱笆，每个盘子都巧妙地利用两旁盘子的边缘保持平衡，盘上撒满鲜红的果子。我们经过葡萄园，修剪过的矮葡萄茎缀满绿叶。我们经过橄榄树林，每棵树干都像一张麻脸，在自己投下的阴影中对我们做出千百种惊讶的表情。我们经过甘蔗园，带着斑马条纹的甘蔗顶着叶子随风招展，好似千百面绿色的旗子。最后我们轰隆隆爬上一个小山丘，斯皮罗把刹车踩到底，车子在一团尘雾中戛然而止。

“到了！”他用粗胖的食指指向前方，“那幢就是你要的有浴室的别墅。”一路上紧闭双眼的母亲，此时小心地睁开眼睛。斯皮罗指的，是一片从闪闪发亮的海边温柔升起的山坡，小丘和周围的山谷因为种满橄榄树，像覆上一层鸭绒，当微风抚过树叶，便闪着鱼鳞般的微光。半山腰躲着一幢草莓色的小别墅，被周围山上一片高瘦的柏树保卫着，仿佛绿叶里裹着一粒珍奇的水果。柏树在风中温柔起伏，仿佛正为了我们的到来，忙着把天空刷得更蓝，更蓝。