是什么挡住了美元的去路?一个国家要想使其货币成为国际货币,它必须至少满足两个重要标准:这个国家有且只有一种货币,在国内所有交易中得到使用;它需要一个中央银行来作为“最后保障的借贷者”,这会支持这一货币,给使用它的外国银行以信心。19世纪60年代,华盛顿政府已清除了一道障碍:全国银行法的通过确立了一种货币,并创建了全国银行体系帮助联邦为其内战耗费筹资。但是,还有另一障碍需要清除:美国没有中央银行。
在其历史的大部分时间,对于中央银行,就像对待象征中央集权的其他大多数东西一样,美国人一直持怀疑态度,甚至是公开的敌意。对于这种情绪,建国元勋亚历山大?汉密尔顿(Alexander Hamilton)自然深表同情。但作为华盛顿的财政部长,他还认识到,如果要生存下去,这个年轻的国家必须得有金融的稳定。于是,他创立了美国第一国家银行来开发国家货币,并充当一个最终保障的借贷者。银行建立在费城,但于1791年搬到了首都。然而,汉密尔顿却从未能战胜国会的批评家们。出于政治原因,许多人都反对设立中央银行,说这一机构不符合美国宪法,1811年,国会表决不再更新银行的特许状。在最高法院裁定银行实际合法之后,1816年,国会又重新颁发了美国第二银行特许状。这一新银行仿希腊圣庙风格而建,气势恢宏;可是,反对派民主党人对此更加不信任了。这次,他们指控银行诈骗和腐败,导致杰克逊总统在1832年否决了银行特许,4年之后,特许状期满失效。
杰克逊关于行使否决权的演说表明,无论存在什么样的腐败,银行都是在安然地享受外国利息,这令人难以接受:“该银行的800多万股份由外国人持有……倘若银行的股份主要集中到了外国客户手里,而我们又不幸卷入与那个国家的战争;那么,我们的处境会怎样?”80年后,当美国第3次尝试建立中央银行——美联储时,创建者一遍遍听到的,仍是这种排外主义的叠句,但在第三次尝试时,他们终于将它解决了。
在以后的几十年中,全国银行体系按区域和州划分,没有中央权威的统一管辖。在这反复无常的时期,联邦政府对于银行标准和借贷行为根本没有管制,由州政府特许的银行发行各自的纸币。直到1861年南北战争爆发,政府才开始采取措施将全国银行系统重新统一起来。1863~1865年的银行法创建了国家银行体系,这些法律赋予联邦政府而非各州政府掌控管理全国银行的权利,并创建了财政部债券市场,因为华盛顿需要用美国政府债券让所有银行来保障他们的货币发行。尽管这些法令有着明显的政治性,建立的目的就是为战争中的联邦筹集资金,但它们还是清理了美国银行的混乱局面,起到了缓解作用。在华盛顿政府的监督之下,国家银行比州银行有着更严格的资本储备要求,而一些风险较大的贷款,如那些用于地产投机的贷款,现在受到了限制。
但是,虽经过许多有利的改革措施,19世纪的美国仍被当做是新兴市场。国家金融机构还很不成熟、不可靠,政治腐败严重,国家正在经历由农业主导经济向工业动力国的快速转变。这种转变把美国经济推向了世界前列:到1890年,矿业和制造业已赶超农业成为美国经济增长的主要动力,美国人均生产力已超过了大多数欧洲国家。可这也是一种扭曲的转变:一面快速发展,一面破产失败,这种戏剧性地循环往复,是这样一个政府(缺乏基础建设,更重要的是,没有央行)根本无力解决的。
在南北战争之前的一段时期,金融恐慌和银行倒闭已成了长期的苦难,此时仍无法幸免。1873年、1884年、1890年、1893年和1907年,均爆发金融危机。据估算,这期间,美国还遭受过至少20多次不太严重的恐慌。事实上,在19世纪末和20世纪初的岁月中,如果美国人能平平安安地度过这一年,没有被哪家大银行破产或是股市崩盘所扰乱,他们就已经感到万幸了。在这些恐慌期间,许多人看到银行出纳窗口被人当面粗暴地打破,他们要求取出辛苦积攒的储蓄,但是银行别无选择。联邦储蓄保险直到1933年才成立,而私人银行储蓄保险也很难找到。这种不确定性也惩罚了企业,当公司贷款被召回或得不到滚动更新时,它们不得不放弃新的扩张计划。
1907年的恐慌,虽然不及20多年后的大萧条那么严重,但也许是这个年轻国家经历的最为严重的一次金融危机。股市的崩溃给出了第一记重击,最终失业率达到了20%。上千家银行倒闭,百万群众无助地站在边上,眼看着他们的终生积蓄蒸发。政客们不知该怎么做来应对这场混乱,财政部长转而求助于毁誉参半的银行家J P摩根(John Pierpont Morgan)。政府将2 500万美元交由这位金融家处理,摩根就此承担了美国央行的角色,给一些主要银行提供暂时贷款,而让另外一些倒闭。
在他豪华的纽约公寓大楼里,摩根召集了全国信托公司总裁会议,他敦促他们捐款成立一个银行拯救基金。这位身形状实的金融家把信托公司总裁们锁在他的大图书室里,直到他们开出支票才放他们出来。当信托总裁们在那里讨论、商议时,摩根就在旁边的房间里玩纸牌,拒绝了一次又一次提议,直到银行家们拿出一个他认可的意见。