小保姆哼着流行歌拖地板，霜降发现她一点恼意也没有。她告诉霜降，东旗学问好，会讲澳州话英国话美国话。十年前，东旗在大学跟一个美国留学生相好了，程司令马上打电话叫学校停她的学籍，派人把她带回了北京。程司令问：那个小美国佬什么出身？东旗答：五代贫雇农，父亲是美国的老革命，在美国领导穷人打土豪分田地，参加了美国的“二万五千里长征”。之后她笑：这下您还有什么不满意的，您不是要到全世界去实现共产主义吗？程司令最后下令吊销东旗偷偷办好的护照。东旗举着瓶安眠药，对父亲说：要么我死，要么你成全我。程司令说，你吞了它们吧，你死了我也不必添个杂种孙子了。东旗后来嫁的是程司令过去一位下级的儿子。刚结婚，全家都巴结东旗；几年后，东旗公公升得飞快，噌噌噌，成了程司令的上级。而程司令大大减了权势威风。有回东旗跑回来，跟父亲喊：“居然让我去买酱油！厨子休假，凭什么该我去买酱油！”那以后东旗常常回家来住，终有一天住着不走了。她对外的理由是：婚姻妨碍她求学。

叁

霜降觉得自己有点儿奇怪：小赵走后，她没去想过他，心里却常跑出那个人鬼参半的四星的影子。端起饭碗，她会突然想：不知他每天吃什么。有时清晨起来上厕所，她见他窗里有灯，便知道他又失眠了通宵。想到四星那灰白面孔、半秃的头，一讲话就会神经质地伸张的瘦长脚丫时并不觉得十分嫌恶。当她经过他窗下，看到他站在窗前，无一点活力生机地呆望窗外时，她会朝他笑笑，并以极小的手势向他挥挥。他马上会因这微小的交流活起来，手舞足蹈地跟她比画，叫她上去。她拒绝，赶紧走开去。程司令有口旨：任何人不经允许不准与四星见面。

有次四星扔下一只刻花玻璃杯，砸在霜降面前，碎了。一只纸团滚出来，她装没看见。四星假咳嗽起来，她也装没听见。紧接着，又一只玻璃杯碎在她脚边。

“你要死……”霜降刚张口，四星突然掩上窗帘。看看四周，并没有第三个人，霜降打开纸球，上面是四星花哨哨的字迹：请再帮我翻新一次牢房。她抬头，他窗帘合得严严。三五分钟光景，程司令的黑色“本茨”刷一声开进院子。霜降从此明白：四星能够从半里路开外识察他父亲的逼近。

程司令下了车，四处张望一下，似乎十分意外地发现了霜降。

“你过来一下。”老将军招呼她。霜降小跑过去，同时感到自己的脊梁正牵着四星一双眼睛。“好样的，像个小女兵！怎么没见过你，新来的？”老将军按上她的肩，捺捺她的头，霜降弄不清他是记性坏还是眼力差。她回头，见合住的窗帘开了条缝。“还习惯吧？”

霜降点点头。点得用力，使她脑袋逐渐脱离老头手掌的控制。

“那些小女子初来都说不习惯北京！”程司令说着，喉咙有些轻微漏气，嗤嗤响。司机打开车后盖，里面装了几摞宣纸。“小女子，帮个手！”霜降与司机分别捧起那些纸，跟在老将军后面。他步子看上去极健，实际并不快，两个负重的人只得压下速度，活受罪地磨蹭。“看看你们这两个小年轻，路都走不快，还不如我这老汉！”

“那自然，”司机马上接茬儿：“您是全国老人网球赛冠军嘛！要跑起来，您更得甩我们两条马路！”司机边说边跟霜降扮鬼脸，并示意她也说点什么捧场话。霜降笑，加快点儿速度。司机耳语喝她：“别走快！你要想超过他，那你是想找倒霉了！”

“吃胖点儿，小女子，啊？！”老头说着，并未回头。

“啊。”霜降应道。

“太瘦不好。现在的人都喜欢瘦，是不是？”老头站下，以便能畅快地喘口气。转身，哈哈笑道：“看看这两个年轻人，真是走不过我老头子呢，是不是？”

“是，程司令。”这回霜降应道。

等老头转身，司机又嘀咕：“叫首长，别叫司令。一个小小军分区司令也能叫司令。”

进了书房，司机说起程司令的书法怎样怎样有名；全国多少多少大门面是他题的款。

“小女子，我像你这样大的时候，还不识一个大字——我家祖祖辈辈，没一个识字人，你信不信？”

霜降马上说：“信，首长。”

“好热。你们谁去拿点茶来喝喝。”程司令说。司机忙说他去。霜降浏览四壁的书、画、字，程司令“吱呀”一声坐进了一张藤沙发。一套藤沙发是霜降眼看着搬进来的，原先那套丝绒的在春秋冬三季用。书房中央铺一块普蓝、银色图案的地毯，看去虽像民间家织印染花布，却又那样华贵。霜降脑子想痛了，也没想出一句话来恭维老将军的书法。因此她不敢转身，一旦转身，她就非说点什么不可。老头正等着呢。其实她看不出他的书法有什么好。她想，若她是个什么司令，手里有枪有炮有权，即便不会写字也会被人请了去题款。她家乡有句话：田出稻还是稻出田。霜降还在想离开这里的借口：去幼儿园接孩子？时间太早；回去扫院子？院子在早晨被扫净了。“怎么样啊？小女子，看来你对书法蛮感兴趣。……”老头说。等不住了。

霜降正打算硬着头皮凑趣两句，侧边卫生间的门开了，一个穿短裤赤上身的青年出现了。“爸，您怎么在这儿会客？”

他发现霜降，又快又马虎地哈一下腰：“对不起，不知是女宾。瞧我放肆的。”他拍拍自己赤裸的胸脯：“程大江，程家老九。”

霜降起先只看到他健壮匀称的身板，抬头，发现他竟十分俊气，俊得她吓一跳似的喉咙猛一干。“歌舞团跳舞的，不然就是淮海电视剧组的。对吧，爸？”

淮海是这家的老五，在这个或那个电视剧摄制组里当制片。院里一出现花枝招展的女郎，人们就嘀咕：“又是来找淮海的。