他手缩回去，停了半晌，才又去摸牌。

就是那天，他问她：“老爷子碰过你吗？”他那样抬起头，像是满地摊着的牌向他告了什么密：他的眼在说“怪不得”。他话倒问得清淡，眼却说：怪不得你从我身上认出了他。

霜降就在那天意识到自己非常非常的不幸。一些触碰把另一些触碰所引发的秘密而娇羞的快乐驱逐了。她动了怒去否认，对四星，也对自己。

“你疯啦？怎么这样去想你父亲？他论岁数能做你爷爷了……”霜降眼泪也要出来了：“我是什么东西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的泪让四星头一次不带轻浮地温存了她。

其实那天晚上她不是否认，而是带着抵赖地承认：我是什么东西！你也摸得，他也摸得！淮海就这样理直气壮地、充满不平地大声问：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在楼梯上与他撞上，他顺手拍拍她的脸。他在她躲他时那样磊落地扬高嗓门，假若有第三者在场，他准拉了他来评理。他那毫无鬼祟的放荡使你对自己看了个透：你就是这么个东西，人人摸得。他似乎还告诉你：男女之间就这么回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵赖这个“想”。相互“碰”的事时时发生，不过有明暗而已；暗碰就需要什么东西遮在面上，比如爱啦、理解啦。什么爱呀、理解呀，都是对“碰一碰”的抵赖。男女无非是碰来碰去，碰长碰短，这样碰那样碰。

有了大江的碰，你就认为你鲜嫩得别人再碰不得？霜降从心里将自己全身打量着。大江的碰，也只是“碰一碰”，也许比淮海的更简单，连男女的含意都没有。你全身娇羞的、秘密的快乐有什么来由呢？没有了快乐的来由，那么不快乐的来由也对称地消逝了。她却仍对四星、对自己抵赖：那个老年男性没碰过我！

他那样将身体压在她背后，那不叫“碰”：他仅仅在教她书法。

他泡在浴盆里，让她揉搓他的背，那不叫碰；他仅仅需要个干清洁或保健的劳力。

那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她纳闷，这只浴盆她每天都刷得极精心极卖力，一点污渍都不放过，而第二天又会有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陈年老垢的污渍可供她刷洗。她得刷到浑身的汗湿透身上的短裤褂。她专为洗刷浴盆换上它们，它们旧，已薄得透明，来苏水已将颜色腐蚀得斑斑驳驳。门被轻叩几记，没等她反应，程司令已进来了：“今天热啊，小女子。空调出了故障。”

他从来不在她刷浴盆的时间进来。在异常时间出现的他也显得异常了。他显得很大，大得团身跪在浴缸中央的霜降自觉小了许多。

“你现在要洗澡？”她觉得自己也异常，不然他怎么会那样看她。

将军忙摆手。“你热成这样，就在这里洗个澡吧。”他和蔼地说。他没有问你：洗不洗？好吗？怎么样？所以他不等待你说“好”或者“不”。他转身出去时说：“我这个澡盆哟，就是在洋人那里，也算先进哟。”

他替她关上门，“咔嗒”一声，证实了它的严实。她仍是跳起来，瞪着这扇无瑕无疵的门找它的门栓。忽然想到门栓只属于那些乡下的门：木的、铁的，又粗又重，防贼防盗防野猫子。这里哪来门栓？防谁呢？她却感到有更不胜防的东西要防：要把所有的意外都防在门外。她找到的只是一枚纽扣似的东西，一按，它也“咔嗒”，却较之前一个“咔嗒”弱，欠果断，理亏似的，半推半就似的。

她一步步退回来，眼盯着门脱衣服。门好好的，门外的一切都如常。那枚小纽扣果然有门栓的功能。她仍是用双手护着身子，跨进浴盆。这时门一声不吱地开了。那个小纽扣不是门栓？或许她不懂怎样使用它？

将军站在开着的门外，很慈爱地看着她。

她“■”了一声，像那种狂呕的人发出的又闷又深的声响。她用尽力将自己折叠得紧些，让上半身和下半身相互掩遮和保护。

“这是新的毛巾哦。”将军走近她，不与她大瞪的眼睛交锋。

他将毛巾搁在浴盆沿上，脸上带着笑离去了。笑是笑她小孩子式的小题大作；我这么个年纪，稀罕看你吗？他又替她关好门。

她看看盆里的水涨高，却仍将自己抱作一团，像只防御中紧闭的蚌壳。她对自己说：没事没事，他只是送条毛巾。她抓起毛巾，开始擦干身体。门却再次无声息地开了。这次她已站在浴盆外，失去了水的掩护，无助无望得像条晾在岸上的鱼。

“这是好的香皂哦。”将军根本不去理会她眼里有多少不解、惊恐、愤怒和委屈。他一步步逼近她，没有半点理亏。

她再次蹲下，非常狼狈、尴尬、可怜巴巴地对他说：

“请您出去，我已经洗完了。”

他说怎么没听见水响就洗完了；哪会洗这么快；该好好洗一回嘛。

她怕自己忍不住会对他讲些刻毒话，甚至蹿起给他一记耳光。但她宁可不报复他；她不愿再暴露一次自己的身体。

将军对她的不友善无任何计较，像对待一个瞎闹脾气的小毛孩，他又笑出一个上帝般宽宏平和的笑：你看重的、当真的东西对我算得上什么呢？我这双阅历沧桑的眼里，还有什么新奇和秘密呢？……

“去，再好好洗洗。”将军认真，严肃地指着浴盆，他曾经无数次这样指着什么：去，把那个碉堡给我拿掉：去，把那几个俘虏给我毙掉：去，把那支先头部队给我干掉。他同样认真严肃地说，像霜降这样的小女子，到城里必须克服古板、羞怯的毛病。不然怎么能全心全意为他这样的首长服务呢？他这次出去没有再替她关门。

她手脚错乱地把衣服往身上套，连走过去掩门的时间和胆量都没了。但当她的眼睛偶然一抬，从那面椭圆镜子里看到了将军的脸。

它真正是一张很老很老的脸。